你知道吗？人得某些病后，没有症状时可能已经有气味了。靠嗅觉，这个女人能准确判断谁得了病，甚至谁未来会得病！乔伊活了大半辈子都不知道，原来自己天赋异禀，直到她丈夫莱斯生病……
 /超级“狗鼻子”/
当年，16岁的妹子乔伊刚转学过来，就偶遇17岁的游泳队小哥哥莱斯，散发着“令人着迷的男性麝香味”。再看性格体贴又沉稳，少女芳心立刻被俘获了。
后来，青梅竹马修成了正果。大学毕业后两人马上结婚，男从医，女为护，生了三个大胖小子，美满幸福羡煞旁人。
新婚的乔伊夫妇
然而婚后十年，莱斯有一天回家时身上竟带着怪味，“原来那股男性体香被臭臭的酸味遮住了。”
乔伊想，怕不是从医院沾了什么脏东西，催他赶紧洗澡换衣。但是没用。后面几个月，这股臭味越来越强，怎么洗也洗不掉。
 “哪里臭了，早就洗干净了好吧，别再唠叨了！”丈夫和其他人都闻不到这种味道，觉得她吹毛求疵。
又过了几年，莱斯不仅仅是体味变了，脾气也变了。曾经温和体贴的男人变得喜怒无常，甚至一天夜里入睡时动手袭击她，这绝对是有病了。
终于，在医院诊室里，医生递过来一张诊断书：45岁莱斯得了帕金森病。
一人得病，全家受累。此后的20年，他们积极治疗，却挽留不住莱斯日益退化的行动能力。为了别把生活越活越窄，他们报名参加了病友互助会。
“一进门我就想——怎么这么臭啊！”乔伊发现，那一屋子帕金森病人都和她丈夫一样有油腻发霉的臭味，臭的程度还不一样。
难道得了帕金森就会发出这种味道？乔伊把这个疑问告诉了丈夫。做为医生的敏感让莱斯立刻睁大了眼睛——如果是真的，那就是一项科学大发现呀！
要知道，帕金森是著名的退行性疾病，病程缓慢却不可逆。病人在显现出症状前，很可能就早已患病。他们的脑内多巴胺能神经元慢慢坏死。等到一朝发现症状，破坏已经很严重了，只能采用一些延缓症状的药物，却是无力回天。
/提前十年发现得病/
乔伊第一次闻到莱斯身上有这个味道时，他才31岁，又过了十几年才确诊。如果能帮他提早十来年就发现帕金森病，该有多好！
夫妻俩立刻联系了帕金森病专家，爱丁堡大学的提洛•库纳，专家却不相信他们：“帕金森、阿尔茨海默症……这些都是脑子里的病，怎么会有臭味呢？”。
可是几个月后，提洛看到一则报道——狗可以嗅出癌症的气味，看来还是宁可信其有啊。提洛又反过来邀请乔伊和莱斯夫妇，去他的实验室测一下。
专家找到两组受试者，一组是帕金森病人，一组是健康人，给他们穿上白T恤回家睡觉，第二天再脱下衣服上交。所有的衬衫都是随机编号，放在盒子里，让乔伊一件一件闻，再判断这个人是帕金森早期、晚期，或者没得病。
乔伊能嗅出帕金森的气味。图片来源：CHRIS WATT / TELEGRAPH
结果竟然非常精准！只有一个判错了。健康组里有一人的T恤被乔伊判定为帕金森了。不过，神奇的是，又过了一阵子，这个人忽然来找提洛：“你真的该把我放进帕金森组里，因为我最近也确诊了。”
这说明，乔伊不仅能闻到帕金森病人的气味，甚至还能预测一个没症状的人未来会得帕金森！
据此，提洛和同事们邀请乔伊进一步研究，从帕金森病人的背上刮下皮脂来分析。他们认为，是紫苏醛和二十烷等成分的升高导致了这种气味，可作为帕金森病的皮肤生物标记物。论文发表在2019年3月的《ACS中心科学杂志》。乔伊也成了文章的共同作者。
一边是样品打进GC-MS仪器，一边是乔伊进行实时嗅觉描述。乔伊描述为有强烈帕金森气味的时段（绿色阴影区域）放大后显示，这里有几种特殊化合物峰，在相同时间段内空白对照里是没有的。
接着，又有曼彻斯特大学的学者受到启发，开展更大规模研究，针对274个病人，找到了10种和帕金森病有关的物质。或许对这些物质的筛查，可以让患者提早十年发现出帕金森。
再后来，世界各地的医生学者都来请乔伊出马，用她的超级嗅觉合作诊断多种疾病——肺结核、阿尔茨海默症、癌症、糖尿病……乔伊的鼻子为科学家打开的奇妙大门，或许将通向一个强大无比的诊断工具。
/你会把研究做下去，对吧？/
超级嗅觉或许只是个例。大多数人觉得这是个猎奇的故事，是否靠谱还需要进一步验证。然而对乔伊而言，她的嗅觉和丈夫的病一样，对生活影响重大。
得病后，莱斯始终不愿意谈论，好像不提就可以忘记。然而病痛越来越重，岌岌可危，就那么沉默着压得他们喘不过去。
自从乔伊发现了自己超级嗅觉后，莱斯也豁然开朗了——“其实我们可以为医学做贡献，甚至可能成为诊断帕金森的工具，不该沉默的呀！”
莱斯乔伊夫妇与孙女
于是两口子每天都坐下来记录过去20年帕金森生活的点点滴滴，总结哪些可能是科学尚未发现的早期症状。虽然身体不好，每次只能记录40分钟，他们还是整整坚持了6个星期，莱斯觉得自己的灵魂都自由了。
“你会把研究坚持做下去对吧？千万别放弃，答应我呀!”。
“好的，我当然会坚持下去”。
那是他们最后一次交谈。几小时后，莱斯咽了气。
乔伊还谨守着承诺，继续用她的嗅觉为科学贡献着一己之力。
『关于帕金森』
英国医生James Parkinson 在1817年最早详细描述了这种以震颤、僵直为主要症状的慢性神经退行性疾病，因得名帕金森病（Parkinson ‘s Disease）。
当前，全球有超过580万帕金森患者人群，近半数在中国。世界卫生组织专家预测，到2030年，中国的帕金森病患者将达到500万。其中老年人居多，但发病正趋于年轻化，“青少年型帕金森病”患者占总人数的10%。
帕金森病的主要病理表现为患者中脑黑质大量多巴胺能神经元变性死亡。其常见症状包括震颤、僵硬、走路不稳、运动能力减退，认知行为障碍和痴呆。
帕金森病目前没有治愈之法，药物治疗旨在延缓疾病进程，改善症状。而如不及时治疗，患者生存期明显缩短。因此，尽早发现、尽早治疗是帕金森病患者的希望所在。
参考资料：
  1. An Unlikely Superpower. Invisibilia-Season6, Episode 3.NPR
  2. Discovery of Volatile Biomarkersof Parkinson’s Disease from Sebum. ACS Cent. Sci. 2019, 5, 4, 599-606
  3. This Women Can Smell Parkinson's Disease | TODAY
MED24医学传媒面向广大医生及医学生，致力于打造中国最具影响力的医学视频资讯平台。敬请关注。
【相关阅读】
为什么春天容易头痛？我们该怎么办？
天气热了，新冠病毒就会自动消退？
哈佛MIT找到50种老药能抗癌
世界睡眠日|平均睡眠时间超8小时？！难道就我一人在熬夜吗？
疫情全球大流行是什么样子？漫画回顾一百年前历史
to be continued..
继续阅读
阅读原文
关键词
气味
帕金森病
症状
科学