1
英国的Chinatown叫「中国城」，却只有一条街道，伦敦那个比曼彻斯特要长一点，也不过百米罢了。

美国的Chinatown叫「唐人街」，却是一座小城，最大的唐人街在洛杉矶，整条“街”足有朝阳区那么大，里头有中文医院、中文学校甚至中文电影院。
星爷的《美人鱼》，我就是在洛杉矶看的。
那天买票时，售票员是个亚裔，我直接对她讲：
“两张美人鱼。”
没想到她一脸习惯性的不耐烦：
“Sorry，can't speak Mandarin.”（对不起，不会中文）
我这下傻眼了，美国电影的中文名我通常晓得，中国电影的英文名我却从未关注过。
就这么大眼瞪小眼僵了几秒，我支支吾吾对她讲：
“I don't know the film's name, but in Chinese it's 美人鱼。”
她：“Mermaid？”
我：“yeah！”
“美人鱼”并非“Mermaid”的音译，读起来却意外地有几分相似。
虽然顺利买到了票，但电影却很烂，我只看了半小时便出门放风去了。
走到售票处附近，我看见两个女生正坐着喝饮料，其中一个穿了条绿色连衣裙，另一个则穿着黄衣服。
我走过去对绿裙说：
“你好。”
她困惑又礼貌的回：
“你...好。”
我对她旁边女伴礼貌而歉意的说了句“你也好”，又转过头对绿裙子讲：
“我就想认识你一下，我也是来看《美人鱼》的。”
她脸涨的通红：“哦....”
我：“这样，先留个微信吧，我要回去接着看了。”
我们留了微信，黄衣全过程一声不吭的看着我，脸比绿裙还红。
临走前我对她俩说：“能退票就退了吧，真的很无聊。”
我小心翼翼推开门，当时电影场景很亮，照亮了全厅的观众，没有一个老外。
这时罗志祥在电影里被砍的只剩三条腿，老婆婆开玩笑说：
“再砍一条腿，你就能穿裤子了。”
厅里爆发出一阵狂笑，我趁机慢慢寻回自己座位，沿途听着细碎又嘈杂的中文，我忽然觉得这辈子都没有这么安全感爆棚过。
2
美国第二大唐人街在纽约，叫法拉盛（Flushing）。

法拉盛是纽约第二条唐人街，第一条位于曼哈顿，称其为“粤人街”更合适，里面的人大多讲粤语吃粤菜，是第一批来美国闯荡的广东移民。
我在纽约第一顿饭，就是在那里吃的。
当时我正在唐人街散步，看到一家“蜀留香”饭店，便踱了进去。
我点了宫保鸡丁和水煮牛肉，他们菜里看着许多辣椒，吃着却一点不辣，还有点发甜。
能尝出来，他们既想做中国人买卖，又有点想做老外的生意。
买单时我给了一美元小费便出了门，不料走出50米老板娘追了出来：
“小伙子，你没给tip！”（tip=小费）
我：“给了啊。”
她：“至少要给15%”
她看我错愕，笑道：
“你刚来美国吧？”
我点点头：“我从英国来的，那边吃饭给一磅小费就行了。”
我补完小费，目瞪口呆看着老板娘远去的身影。
我第二次去曼哈顿唐人街，是为了小笼包。
当时我好久没回上海了，在yelp（美国大众点评）上搜到家很火的小笼包，便冲了过去。
那家小笼包还算凑合，但汤汁太甜，属于无锡派，上海人吃不太惯，我剩下足足半笼，兴尽而归。
那以后我再也没去过曼哈顿唐人街。
法拉盛的中国人来自五湖四海，他们大多本世纪才到纽约，一边打拼一边将各自家乡的美味带到这里。
有次大年三十我正好在纽约，几个老同学约我在法拉盛一家川菜馆吃年夜饭。
我们到门口才发现要等位，就把名字填进了排队表格。
美国餐厅等位不用取号，只需把名字和人数按顺序填进门口的表格，轮到时服务员会叫你入场。
我看了眼，前头还有十几桌，少说也要一个钟头，就和朋友说先去散散步，随后朝反方向走去。
这家饭店门口有群20上下的年轻人，他们衣着时尚，正用最地道的北京话谈笑风生。
路边停下一辆跑车，一个小伙摇下车窗冲那群人说：
“非跟这儿吃吗？这么多人，换个地儿吧！”
其中一个女孩立刻说：
“就这家，说好了吃川菜的，赶紧停车去！”
那小伙立刻摇上窗户，一脚油门飞走了。
过年本是家里热闹，街上冷清，国外却正好反着，春节那几天恰恰是唐人街最兴旺的时节，这有点像中西方人对待圣诞节的反差。
我继续朝前走，法拉盛的街道令人有身在国内的错觉，我甚至怀疑铺路的沥青都是从中国进口的，一个个行人与我擦肩而过，各种口音的中国话宛如空气般将我包裹，只有路牌上的英文提醒我身在异乡。
我看见了眉州东坡和三人行火锅，这两家店在国内都算不上火，却也把分号开到法拉盛。
我走到三人行门口，服务员热情的问我几位，我不好意思的说先看看菜单。
打开菜单，所有菜名都没有英语，看来他们完全没想做老外的生意。
我突然想起高中翻杂志看到有篇文章介绍纽约一家叫「西安名吃」的小吃店，说那是第一家在美国火起来的北方小吃，当时我就心想将来到纽约一定要去朝圣。
想到这里，我一阵窃喜，赶紧问服务员「西安名吃」在哪，她看着我迷茫的摇了摇头，嘴里一直复述那几个字：“西安名吃？”
我不肯罢休，沿街问了好几个中国人，反馈却都差不多，令我怀疑起那篇报道的真实性，甚至怀疑起高中那段记忆到底是真实还是幻境。
但我依然不死心，走进了一家小卖部，店员听到“西安名吃”同样眼神迷茫，坐在一旁的老板娘突然说：“是不是肉夹馍？”
我一拍大腿，连连称是，恨不得亲她一口。
老板娘哈哈一笑，用东北话对店员讲：“啥西安名吃，肉夹馍！”
店员恍然大悟，笑着对我说：“前头两个红绿灯右拐。”
我走出小卖部，腾云驾雾般过了两个红绿灯后右拐看到了肉夹馍，门口有五六人排队，他们是一伙，一口气叫了十个肉夹馍。
等他们买完，肉夹馍小妹跟我开玩笑：“你不会也要十个吧？我可做不动了，刚才那几个人真像鬼子进村似的。”
我笑了笑，伸出一根手指。
她熟练地帮我切好炖肉塞进馍，我尝了一口，并没想象中好。
我去过真正的西安，吃过秦豫和子午路张记，「西安名吃」比起他们当然远远不及。但不知为何，我并没失望，反倒心满意足。
我吃着肉夹馍往回走，经过一座不知所云的高桥，桥上恰好有一列不知班次的火车驶过。
高桥底下，我看见刚才排在我前面买肉夹馍那一伙，其中一个女人吃了一口后惊叹：
“噶好切啊，再买几个回宾馆把伊拉切。”
（那么好吃啊，再买几个回宾馆给他们吃吧）
原来他们是上海人。
其他几人也点头称是，熙熙攘攘调头朝「西安名吃」走去，迎面与我交错时，他们七嘴八舌的上海话回荡在桥洞底下，与渐行渐远的火车声融合在一起，我听着这一声声余音绕梁，闻着肉夹馍那扎实的肉香，忽然觉得这辈子都没有这么安全感爆棚过。

往期回顾：
一页伦敦·21小时
一页纽约
晚安，上海！
扫码加我微信！
更多走心文章
请长按下方图片扫码
关注我！
继续阅读
阅读原文