排版丨王真好
撰文 | 黑山老妖
责编丨春秋十二郎
最近，95岁高龄的叶嘉莹先生向南开大学一次性捐赠了1711万元。
这笔捐款，是她最后的积蓄。
古人云：爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。
人们对于叶嘉莹的名字并不熟悉，但只要听过她故事的人，就一定不会忘记。
在《朗读者》中，董卿这样介绍她——
“她是白发的先生，她是诗词的女儿，她是中国古典文化的传承者、传播者，也是很多人通往诗词国度的路标和灯塔，她的一生虽然命运多舛却才情纵横，虽然颠沛流离却度人无数。”
她是中国古典文学的研究专家，也是中华古典文化研究所所长。人们说她比林徽因优雅，比张爱玲有才。
有人称呼她为“中国最后一位穿裙子的先生”。
连续两年，她为中国教育和诗词发展捐款高达3000多万元。而这大笔捐款的背后，藏着这位孤独老人的赤诚，也藏着她颠沛流离的一生。
1924年7月，叶嘉莹在北京出生。她出身不凡，若要论起家族历史，她与“北宋以来，一人而已”的纳兰容若同属一脉。
因为出生于荷叶田田的六月，所以她有一个及其富有自然气韵的乳名——小荷，而家中人平日则唤她小荷子。
家中父母长辈均是有识之士，书香门第之中，吟诗诵词的声音时常响在耳边。
耳濡目染之下，叶嘉莹懵懂识字、三岁诵诗、论语开蒙、四书启智，家庭为她的文化积淀提供了土壤，而淡泊名利的性子也早在那时就已经融骨入血。
只是，这样的生活并未能持续太久。战乱的时代中，灾难接踵而至。13岁时，她的父亲因公南迁，这一去，便杳无音信，生死未知。
自那时后，叶嘉莹便与母亲和两个弟弟相依为命。
可生活的磨难却没有就此停止。
母亲因为一次术后感染，溘然长逝于从天津返回北京的火车上。而那时，她带着弟弟在北京的家里，未能见得母亲最后一面。
那一年，叶嘉莹17岁。
多年后，她回忆起这件事，缓缓地说道：“我觉得人生最悲哀痛苦的一段，就是我听到那个钉子，钉到棺木上的声音。”
把所有的苦痛哀伤注到了诗词中，于是有了字字泣血的八首《哭母诗》。
瞻依犹是旧容颜，
唤母千回总不还。
凄绝临棺无一语，
漫将修短破天悭。
万幸，她还有伯父伯母可以帮忙，得以继续学业和生活。
说起来，国学素养深厚的伯父狷卿公可以说是她诗词道路上的第一位领路人。
在他的教导下，年幼的叶嘉莹逐渐培养起了对诗词朗诵与写作的兴趣和能力。
高中后，她考取了辅仁大学国文系，也在此遇到了另一位老师——古典文学大家——顾随。
师从顾随的6年里，叶嘉莹得到了受益终生的指导与教诲，让她之后的人生道路有了更为坚定和执着的信念。
在以后的岁月长河中，她继承顾随先生的真传，尽心竭力地将中国古典诗词之美和传统文化之魂薪火相传。
而对于叶嘉莹个人来说，在人生数不清的离乱中，每一次，都万幸还有诗歌作伴，支撑她继续前行。

关于亲情，叶嘉莹少失怙恃，那是一生的悲痛和遗憾。
关于爱情，她引用了一句诗表达了自己的观点：“不遇天人不目成”。
关于婚姻，她这样说：“我的一生都不是我选择的。先生也好、去台湾也好，都非我所选。但谁让我结了婚呢？”
她的学生也曾数度为她的婚姻感情而痛心疾首，“先生深谙古诗词中的儿女情长，可她这一生却从未恋爱过。”
追溯她的婚姻，是出于义气，出于承诺。
叶嘉莹的丈夫叫赵东荪，是她读中学时一位英文老师的堂弟。两人相识于一场同学聚会。
那次聚会结束后，因为时间已晚，赵东荪便送她回了家。
打那时起，赵东荪出现在叶嘉莹身边的频率突然增多。面对佳人，赵东荪的追求不可谓不明显。但叶嘉莹在他的示好下，却显得有些束手无策。
她没有恋爱经验，也没有心动的感觉。面对男性突如其来的求爱，她不知如何是好。
在长达两三年的拉锯战中，赵东荪意外丢掉了工作，一度变得贫病交加。后来，有人替他寻得了一份外地的新差事，他便找到叶嘉莹摊牌。
“你若答应我，我便去工作。你若不应，这份差事我也不要了。”
善良如她，在感情的“绑架”中，从来不懂得替自己辩护。她错以为赵东荪是因她而贫，为了让他安心，便应允了这桩婚事。
一段姻缘的诞生无关爱情，无关生活，只为了心头一个“义”字。
在2016年的《鲁豫有约》节目中，叶嘉莹说起这段往事时是带着笑意的。
一世夫妻，终归是缘分。即使没有爱情，即使这段婚姻苦难多过幸福，即使日后赵东荪并没有尽到一个丈夫的责任。
睿智如她，依然感恩，选择了体谅与宽容，做好了一个妻子的本分。
2008年，赵东荪去世，叶嘉莹写下“一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃”。字里行间，尽是释然。
当然这是后话。
在当年，就这样，24岁的叶嘉莹南下与赵东荪完婚。
她说，答应了人家的，就要做到。这是承诺。
对于这段姻缘，无论文学界还是舆论界都颇有微词，世人无法理解叶嘉莹的抉择，更无法理解她晚年的豁达与洒脱。
但不理解也无妨，毕竟在这个崇尚物质的年代里，世人也读不懂这位内心纯粹、信守承诺的“穿裙子的士”的品格。
叶嘉莹结婚后不久，时局巨变，他们举家迁往台湾。
但她未曾料到，一次海峡的跨越，意味着另一次漫长磨难的开始。
初到台湾时，生活还算不错。尤其是1949年8月，第一个女儿出生，叶嘉莹沉浸在为人母的喜悦当中。
只是好景不长。很快，白色恐怖笼罩全省，投身政治的赵东荪被捕入狱。那时，女儿刚刚四个月。
因为被怀疑是“匪谍家属”，叶嘉莹同样入狱，幸亏后来被释放。
但此时，丈夫身陷囹圄，人生地不熟的她丢了工作，没有住处，没有收入，而怀中是尚不满周岁的女儿。
那一年，叶嘉莹刚刚25岁。这样的处境，注定了是一场身心俱疲的煎熬。
万般无奈之下，她带着女儿去投奔赵东荪的姐姐。
狭小的屋子，她和女儿只能在走廊里打地铺就寝。
每晚，都要等到主人家都睡下，她们才能相偎入眠。
第二天一早，又要赶在所有人起床前收拾干净。
炎热的中午，为了避免年幼的女儿哭闹吵到主人休息，叶嘉莹只能抱着她走出家门，在烈日下找一份树荫躲避。
寄人篱下，便更要懂得分寸，她自有这般修养。
叶嘉莹曾写有一首诗《转蓬》记录那段日子：
转蓬辞故土，离乱断乡根。
已叹身无托，翻惊祸有门。
覆盆天莫问，落井世谁援。
剩抚怀中女，深宵忍泪吞。
没有亲身经历过，就永远都无法感同身受其中的酸楚和悲哀。
养育女儿，担忧丈夫，孤独与贫困并未将她压垮，她依旧在生活的罅隙中艰难跋涉。
终于，她在一所私立学校谋得了一份教职，寻得了安身立命之所。
1953年，赵东荪出狱。叶嘉莹喜极而泣，满心欢喜地迎接丈夫的归来。但她不知道的是，此时的丈夫，早已不是当年初识的男人。
长期的狱中生活使他性情大变，甚至会动手家暴。而那时的叶嘉莹，不仅要忍受丈夫的暴躁，还要为了维持一家人的生计，辗转各处教书。
生下小女儿后，未得休息便工作，她染上了哮喘。生活的重压下，她甚至想过要用煤气结束自己的生命。而万幸有王安石的诗歌让她打消了轻生的念头。
风吹瓦堕屋，正打破我头。
瓦亦自破碎，匪独我血流。
众生选众业，各有一机抽。
切莫嗔此瓦，此瓦不自由。
年少丧母时，借得诗词抒哀；流离失所时，凭由诗词言愁；万念俱灰时，幸有诗词励志。
所以多年后，当有人问先生，读中国诗词有什么用，坚守中国文化有什么用时。
先生如是回答，“诗歌，能让你的心灵不死。”
因为心灵不死，所以人生尚可留得期盼。
这是先生历经苦难后交出的人生答卷。
1969年，叶嘉莹前往加拿大讲学，随后全家在温哥华定居。一家团聚，安稳度日。过往的风雨消散，日子似乎是要苦尽甘来。
可生活对于她，却过分残忍了些，总是在每一次微光乍现之际再次风雨飘摇。
1976年3月24日，她的大女儿与女婿发生车祸，双双离世。白发人送黑发人，人生又一次来到绝境。
平生几度有颜开，风雨一世逼人来。
迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。
悲伤太重，付诸文字。一连十首《哭女诗》，那是一个母亲含着血泪写下的不舍与思念。
半生流离失所，几度凄风苦雨，已经足以击倒这位年过半百的老人。
可坚强的叶嘉莹没有允许自己沉溺于悲伤。
余下的生命里，她还有未尽的责任，未了的心愿。
这份责任，这个心愿，便是传承中国古典诗文化，把诗词之美说给后人听。
回顾叶嘉莹这一世，在每一次的举步维艰之时，都幸有诗词作伴。那是她温柔的武器，用以拨云见日，用以对抗这冰冷残酷的命运。
生命里的至爱至亲已是死生不能相见，而魂牵梦萦的故土，此生必定要相还。
1979年，她终于得以回国教书。在诗词的故乡，用母语为后人讲述她探索一生的古典文化。
往后的30余年里，叶嘉莹返于中国和加拿大。即使在年过八旬以后，在本该颐养天年的年纪，也坚持一个人拖着行李来回奔波。
如此这这般辛苦并不是为了或名利，只是源于内心对古典诗词的热爱和坚守，出于对文化传承的责任和使命。
一生热爱，未曾停止。
2014年，叶嘉莹定居天津，曾经漂泊的游子，终于回到了故乡。
在南开讲学的日子里，叶嘉莹的生活过得很清贫。一箪食，一豆羹，身居陋巷，每日清粥小菜，虽孤独一人，却也自得其乐。
无论是住所还是穿着，她历来都恪守朴素。唯在捐款上，她不加丝毫的吝惜。
去年，叶嘉莹一度在网上刷屏。
那时的她，把自己在北京和天津的房产全部变卖。所得的1875万元悉数捐赠给了迦陵基金，资助有关中华诗词文化教育与传播项目。
前不久，她积攒数十年的稿费和讲酬，又被她大手一挥，全部投入了公益基金会中。
“君子忧道不忧贫，君子谋道不谋食。”
叶嘉莹散尽家财，却依然安贫乐道。比起当下流行的各种流量小花，她似乎才是最该被大众追捧的“网红”。
两次累计捐赠三千多万，人们一边慨叹她的善心，一边为她孤苦无依而感到悲痛。
可叶嘉莹却说：我有诗词为伴，并不需要人陪。
她曾说自己就是个苦行僧和传道士，更自嘲自己是一个无可救药的、愚昧的老夫子。
而在物欲横行、人心浮躁的今天，叶嘉莹的这份“无可救药”和“愚昧”，是多么难能可贵的存在。
年近百岁仍行走在在古典诗词的路途上，她是当之无愧的擎灯使者；
穷尽毕生心血坚守在传统文化的国度里，她是名副其实的迦陵妙音。
虽一世多艰，然寸心如水。
叶嘉莹这95载岁月，活得纯粹，也活得执着。
“祝取重蕃花事好，故园春梦总依依。”
她痴狂一生、并念念不忘，终于让古典诗词这朵花，绚烂地开在中华大地上，开在她的故园春梦里。
“要以无生之觉悟，为有生之事业；要以悲观之体认，过乐观之生活。”
这是多年以前，老师顾随对她的谆谆教诲。
半个多世纪过去了，如今的叶嘉莹，依然在践行着她的君子之道。
部分资料来源：
鲁豫有约：《叶嘉莹：唤起诗词的生命》
朗读者：《味道》
凤凰国学：《叶嘉莹：诗教生涯，感发生命》
百度百科
图片来源：网络、视觉中国
—The End—
往期文章精选
任正非 | 王源丨梁益建 | 网红女舰长丨巩俐
贝聿铭 | 郑渊洁 | 小虎队丨梁博丨谢霆锋
杨丽萍丨宁静丨华晨宇丨陈志朋丨颜宁丨姜文
张国荣丨许嵩丨褚时健丨王昱珩丨武夷三杰
郭晶晶 丨陈果丨陈冠希丨吴青峰丨俞飞鸿
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物
先生之风
山高水长
👇
继续阅读
阅读原文