女人为什么一定要有自己的空间？

专

访

彭怡平

台湾摄影师、作家

策展人、专业影评人

通晓法、日、英、德、拉丁文

一位热爱电影、艺术、旅行、美食、音乐的生活艺术者

niwo-第160位受访人物

文 / 六六儿（niwo特邀作者）

*（阅读下文前，可以先打开采访录音剪辑版，听听关于女性的故事……）

前言 | PREFACE

（图片来源：彭怡平著书《Heroom女人的房间》）

我问彭怡平：“现代女人最焦虑的原因你觉得是什么？”她说：“因为没有生活。”

我惊讶于答案的简单，却在她的一番叙述中，有了深刻的共鸣与感触。从成家到相夫教子，女性在过程中隐藏起内心最初的追求，慢慢依附在另一半和孩子身边成了影子，为他人而活变成一种习惯。等到孩子长大，自己在社会和家庭逐渐迷失自我.....

如何了解一个女人真实的内心？如何发现女性的自我价值？

1998--2017年，彭怡平走访了日、中、法、越、古巴等52个不同的国度，带着相机走进了200余位女性的私密房间，从家庭、社会、阶级、种族、历史、宗教、文化等不同方面，探寻答案……

正文

BODY

﹀

◈

Herstory---女性应该有属于自己的历史

先于“彭怡平”这个名字印刻在我脑海里的，是这个词--Herstory。它既陌生又熟悉，与History相对应，却从未以正式的身份与之并肩出现在任何历史书籍和素材上。作为女性，对它憧憬而期待的同时，也很好奇，彭怡平是什么情况下提出这个词的？为什么会有此想法？

这要从她的成长说起，善于思考和表达观点源于良好的家庭教育。彭怡平的父亲是著名的外科医生，但没有任何传统守旧的男性观念，洗衣服、打扫卫生、做饭等家务事都是与母亲一并承担。饭桌上，他也鼓励孩子大胆发表自己的意见，对看到的事物做出评价。她从小没有被应试教育所束缚，相反，在艺术、文学、电影、音乐等方面得到很好地教育和培养。

成长环境让她比同龄人更加愿意提出并研究问题，但因大学前一直读女校，她对于男女性别的差异化和歧视性并不深刻。

直到1989年，第一次到台大历史系就读。整个阶梯教室里放眼望去96%都是女生。她们打扮像洋娃娃一样规整地坐在座位上，与之对比强烈的，是历史系仅有的四个男生，坐在教室最后面，穿着随意，满脸羞耻地说：“觉得男生读历史系很丢人，朋友都上的是资讯系、机械系……”

更为讽刺的是，一周后，彭怡平发现站在讲台上的，全部都是男性老师。她开始意识到一些问题，这么多女性读历史系，96%的占比中却没有很出众的女历史学家。

最后的选修课上，留英回来的西方史博士，带着本学期一摞很厚的教科书走进教室，彭怡平看到书的封面大字“Histroy”，她便举手问老师，为什么不是“Herstory”，老师回答不出。

几千年的男权父系社会，女性在历史中的状态仿佛是既定的符号。红颜祸水、唯女子与小人难养也、女为悦己者容……虽不能以偏概全，但女性在历史上的负面评价也是颇多，就像彭怡平所说，“男性书写历史是会有偏颇的。”

“有一天我会用女性史学家的观点、女性的角度，来写一部女性的Herstory。这样就不只有History了！”她又举手，给了老师一个肯定的答案。

◈

Heroom——她们房间里的秘密

（Heroom：作者意指空间，以下均取此意）

1928年，英国作家伍尔夫受邀到剑桥大学做演讲，她却因身为女人，被拒绝单独进入图书馆，还被从草坪上赶了出来。10多年前，她在《一间自己的房间》中写到：“A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction.” 女人要想写小说，必须有钱，再加一间自己的房间。

这句话也给彭怡平留下了深刻印象，女性与房间之间的关系，在她数年的游走研究中慢慢发现端倪……

古巴马鲁奇夫人

探访的无数女性中，古巴地区的女性给彭怡平以震撼强烈。在经济条件捉襟见肘的状况下，一点一滴将废墟打造成让人羡慕的天堂。这说的应该就是马鲁奇夫人。

（图片来源：彭怡平著书《Heroom女人的房间》，文字由彭怡平口述及《Heroom女人的房间》书中内容编辑整理而成）

马鲁奇夫人搬离了住了几十年的小而舒适的公寓，花费12年时间修整这栋殖民时期的老房子。她将出租房间的收入尽数改造房屋，最终将它打造为拥有喷水池、栽种奇花异草的花园。她相信万物皆有灵性，修正老房子的过程，更像在修复自身。

北京胡同张姥姥

北京，是另一个让彭怡平难忘的地方。胡同里80岁的张姥姥，代表着她那一代女性的生活……

（图片来源：彭怡平著书《Heroom女人的房间》，文字由彭怡平口述及《Heroom女人的房间》书中内容编辑整理而成）

张姥姥家住北京西城兵马司胡同里，虽然周边经历拆迁，生活不如当年方便，但姥姥始终不愿离开。古色古香的八仙桌和两把木椅子是姥姥的陪嫁品，几十年了一直珍藏。热水瓶、贴着春联的木门、陶瓷脸盆……这些老物件不同于我们今日随手买来用用就扔的物品，它是时代的价值，更是姥姥心中的“最美”。

在彭怡平寻访的过程中经常被拒绝，“但我习惯被拒绝，不只是受访者，社会都在嘲笑我，都说我计划不能实现，但我从不会因为千万人反对就放弃。”

斯里兰卡海格尔女士

斯里兰卡的海格尔女士就是其中一位。初见海格尔女士，她拒绝受访，只给彭怡平三秒钟的拍摄时间。彭怡平将相机放下，用眼睛迅速看，判断灯光、人以及场景的关系，然后用三秒钟为她拍摄了一幅独自坐在蓝色房间的照片，影像的震撼力让海格尔女士感到惊讶与欣喜，非常满意地接受了彭怡平的拍摄及访问。

（图片来源：彭怡平著书《Heroom女人的房间》，文字由彭怡平口述及《Heroom女人的房间》书中内容编辑整理而成）

1995年海格尔女士继承母亲设计的房子后，用画笔为旅馆涂上油彩，让她找回了童年家的感觉。同时，多彩的空间让她走出了情伤的阴霾。而后她向抑郁症患者开放，他们可以来海格尔旅馆进行彩绘，将痛苦转化为喜悦与慈悲。

女性心中的忧郁大多是复杂且压抑较久的，只有在和自己有情感联系的房间中，才能回归真实的自我诉求。

伊朗塔荷蕾奶奶

79岁的塔荷蕾老奶奶家里非常空旷，先生过世，家里还来过盗贼，她都没有选择离开这栋房子。很多人不解这是为什么？直到彭怡平来拍摄采访，奶奶告诉她，在她那个年代女性读书会被认为是不齿之事，她一直想上学，渴望有生之年穿上一次学生制服。住在这里，可以看到对面学校的女学生放学时的笑脸，能够听到校园里传出的铃声与嬉戏声……

（图片来源：彭怡平著书《Heroom女人的房间》，文字由彭怡平口述及《Heroom女人的房间》书中内容编辑整理而成）

只有在房间里才能敞开内心感怀上学梦想的伊朗奶奶，为了营造自己空间不惜代价的古巴夫人，保留着陪嫁时珍贵家具的北京胡同姥姥，循规蹈矩却在私密空间中展现多样人格的日本女人……彭怡平的拍摄让很多女性表露内心，她的访谈不是掠夺关系，而是心灵温柔的交换。同时，她也在心底产生了截然不同于伍尔夫“女人要有钱才有房间，才能写作”的逻辑……

◈

女性内心完整，两性才能获得双赢

走访过程中，彭怡平遇到过很多经济条件富裕的女性，不论是含着金汤匙出生，还是年轻时就进入富有婚姻状态的女性，在物质上是不缺乏空间的，但绝大多数对于空间没有所谓的自主意识，对于空间的需求感并不强烈。就算她拥有了空间的决定权，大多会依照男人的意识，用高级的装潢拼凑。长久以来空间与情感失联，没有在空间里经营自己的个性，女性的生命力会受限，内心和人格上也会不完整。

反而是经济受限的女性，因为从小向往拥有独立空间，当她们一旦有能力去拥有的时候，她们对于空间往往保有更多的情感和更迫切的需求。

伍尔夫所提出的钱和房间，相比之下，后者更为重要。即使空间因经济受限，保有心灵上的自由和活力才是关键。

外部物质的衬托是一部分，内心的独立与完整，是需要个人的努力和Fighting的。“我追求实实在在，打拼获得的成果。我的每本书、每一个议题都要花几年或二十几年来完成，用取巧的方式来换得的，我会觉得不实在。”

同时，男人在女性成长过程中也应该积极参与进来。彭怡平的很多演讲现场，先生陪同妻子一起来听的有很多，她希望男人了解女性，理解她们是独立的个体，要想让社会和谐持久的发展，女性应该承担起相应的社会责任，在思考和决策中能更加自主、更加独当一面。因为只有当她内心独立坚强，她也不会纠结于生活中不接电话等点滴小事，两性关系才能得到平衡。

每一次革命和成长，都需要勇气。看重自己，与空间找到情感的联系，是需要迈出的第一步。正如彭怡平所说，当女性活出自己的人生，拥有完整的心灵，才能经营好人际、家庭以及社会的关系，相信对女人和男人都会是双赢。

◈

女性一定不能放弃的是阅读

每个人对于美的评价标准不同。严歌苓说过：“漂亮和美丽是两回事。一双眼睛可以不漂亮，但眼神可以美丽；一副不够标志的面容可以有可爱的神态；一副不完美的身材可以有好看的仪态和举止。这都在于一个灵魂的丰富和坦荡。”

我很好奇这个女性主义者对于女性的美是如何定义的，这也是我采访中的最后一个问题。

彭怡平列举了四点：

心灵要美

正如歌德所说，外貌美只能取悦一时，内心美方能经久不衰。她说女性要在自身成长的同时，多给予她人帮助。正如海格尔女士对她说的，“只要我的努力能让某人的脸上绽放笑容，我便觉得快乐！不论我们拥有什么，总是心怀感激！”

女性要有思想

女性要有思想，要有大量深度的阅读。她说女性需要书籍和知识的不断滋养，阅读能让女性重新发挥出天生的感知和领悟能力。她建议女性多读历史，读史使人明智，鉴以往知未来；还建议读一些女性思想读物、哲学著作，如汉娜·阿伦特、西蒙·波娃等相关书籍，那些言简意赅的思想堪称经典，值得一品再品。除此之外，她的两本书籍《Herstory》、《Heroom》更是了解现代女性思想及价值观的最好读物。