五之
投身藏区项目的设计师
双胞胎女儿: Cordelia(姐姐) Hippolyte(妹妹) 一岁半
文|周桂伊(你我辣妈特约人物作者)
五之说
很多人见到她第一句话就会问,五之是你的笔名吗?五之总会笑着告诉他们,不,五之就是我的真名。

五之的名字是爷爷帮取的。她的爷爷王森然,在国内外享有很高的声誉,是著名的教育家、革命思想家、社会活动家、史学家、美术家……这么长的title每一个都如假包换!有这样一位厉害的爷爷,五之从小就侵染在美、思辨、传统的教育中。“五之”,这个看起来很特别的名字,来源于《礼记•中庸》的一段话——“博学之,审问之,慎思之,明辨之,笃行之。”爷爷还说,这个名字刚好跟“无知”两个字谐音,人学得越多,才越知道自己的狭隘。
跟五之约在北京工体南路一家泰式酒店见面,酒店保留了已经斑驳的红墙青瓦石狮,也有亭台、纱幔、佛像,清瘦而茂密的竹林无声矗立,五之就坐在木凳上安安静静地等我。她五官饱满而立体,皮肤有种粗粝的质感,跟大自然的感觉很像。她的穿着是法式的:蓝色背心里浮动着暗红底衬的女人香,荧光袜稳稳踩在皮靴里;但她的气质又是东方的,盘头辫梳在一边,藏艺通的耗牛毛包拎在手上,胸前是绿松石项链,雪域西藏的气息无声无息蔓延而来。
出生艺术名门,远嫁法国商人,却回过头孜孜不倦地致力于藏文化的传承和保护,推广高端藏文化品牌。她的身上,充满神秘和反差;那个下午,五之面带微笑、语速缓慢,跟我讲了很多故事。

原来这个世界上

有人一辈子都没有拍过照片,穷得生了病就会家破人亡
五之毕业于北京服装学院与英国Middlesex University合办的国际设计专业,大二那年,她和好几个同班同学第一次去到西藏游玩。当时交通不如现在便利,她们到了成都换乘大巴,颠簸两天两夜,还要步行很久才到目的地,行走在山区,一位好心的藏族人让他们搭了顺风车。“在路上,我们遇到了一位藏人招手,司机停下车,下去用藏语跟他短暂交流后,问我们有没有药,这个年轻人的父亲病了。司机还问我们,有没有相机,能不能去给这位父亲拍张照。”出于猎奇的心理,五之和朋友们决定前往。在黑帐篷里,五之见到了那位父亲。他大概得了肺积水或者癌症,肚子大得跟六七个月的孕妇一样,已神志不清。年轻的藏人说,为了父亲的病,他们变卖了家里所有的牦牛,准备去成都治病,但这趟出行,不知道是否还能归来。
在五之眼里,西藏本身并不具备更多,
除了石头和冰雪;
但通过对它的凝视,它给予的一瞥便可成为无限。
很久之后,当五之常年在藏区行走生活,她才知道,变卖所有牦牛,在西藏意味着这个家庭破产,生存都无以为继。当时她只是难过,把所有备用药都留下,并给那个父亲拍了照片——“原来这个世界上,有人一辈子都没有拍过照片,穷得生了病就会家破人亡。而我们生活在都市的人,衣食无忧,却永远觉得不满足,不明白,平凡本身,已是一种幸运。

回到巴黎

看香街凯旋门、卢浮宫、路上林立的宫殿式公寓,居然都变成皑皑的雪山
到了甘孜州,藏寨、星罗棋布的寺庙、无垠高原和神奇的光线把她彻底震撼,眼泪簌簌流下来。那一刻,五之的灵魂仿佛找到归宿。从此,一年三到四次前往藏区成了她必做的事。22岁,五之远嫁法国,定居巴黎,但她依然无法改变这个习惯——“有时候回到巴黎,看香街凯旋门、卢浮宫、路上林立的宫殿式公寓,居然都变成皑皑的雪山”。除了西藏,她还去了印度北部的喜马拉雅。“那里是无尽的冰川和戈壁,车行几日都看不到树。如此恶劣的自然环境中,却蕴藏着星点绿洲,几座土舍,雪域山民们在这巴掌大的土地上顽强地繁衍了千年。一位80多岁的喇嘛,住在搭建在岩壁上的简陋寺庙中,他们看似一无所有,却也一无所求。这种一直在内心做减法,做到了零,无欲无求的豁达和宁静,都市人只要感到一点点,内心就会得到很大的治愈。”
白云苍狗, 沧海桑田,
100年前的西藏风景, 你不是你, 我不是我。
品牌从藏人手中回收耗牛毛,
减少藏民因牦牛死亡带来的损失。
这些因此而来的配件,看似无用,却蕴含着生命和爱。
七八年间,五之往返了太多次藏区,她走到了最远的牧区深处,与最传统的原住藏人同吃同住。除了信仰、自然力量、历史给五之的震撼,她还有两点最深的体会:藏文化在迅速流失、藏族人尤其是女人和孩子生存艰难。“防雨御寒的黑帐篷编织技术;松木、云杉、喜马拉雅红杉等软木制作、彩绘着宗教故事与历史传说的藏式家具;藏靴、藏首饰、藏药等等,慢慢地没有人会做、没人继承;原住藏人生活艰难,妇女和不满十岁的孩子,清晨都要冒着风雪赶牦牛,给它们挤奶,这是日常最基本的劳作。这里没有卫生棉,接生技术原始,女人年纪轻轻就死于非命,我见了太多。那时候我就会想,我们得到的已经太多,除了珍惜,除了给予,一点都不该抱怨。”那些年,五之以个体力量做了很多事,帮助做慈善的朋友寻找藏区孤儿做资助对象;为重病患奔走募捐;甚至拍照和写信给绿色和平森林组,阻止了对甘孜州白玉县一片原生态次森林的砍伐。

所谓顺理成章成名成家的道路

并不适合我
作为一名设计师,五之认真思考过自己的职业人生。她已经定居世界艺术中心,中国美术学院有她爷爷的基金会,周游世界,与策展人、媒体、前辈们搞好关系,成名成家是顺理成章的道路——“但这些并不适合我。”2009年,五之接触到国外的NGO组织YYMA基金,他们成立了 “藏艺通”项目,以环保理念、纯手工为主导因素,制作面向国际市场的藏文化产品。项目是纯公益的,目的是保留藏文化,给藏族人尤其是妇女提供更多就业机会。
牧人之歌高昂,空灵,
只因牧人的歌并不是对人而唱,
而是对着浩渺的群山, 湛湛青天而唱。
五之说,虽然我远嫁巴黎,
但觉得我们应该共同关注这个与自然同在的民族,
令其不随时代而消亡。
这里有渺无边际的自由之感,这里,有藏人的力量。
五之非常信任项目的创始人嘎布老师,项目需要设计师志愿者,她很快就投入了这份工作。因为产品针对中高端客户,对藏族人的培训这一块投入极高;而品牌所要求的融合,也常常让他们不解。“我尊重自格萨尔王时代千年来藏地代代传承的精湛金银加工术,这些黑曜石、铜器,都是藏人自己锻造。在藏文化里,死亡是一件值得庆幸的事情,藏族人不庆祝生日,只庆祝亡日,所以,藏文化里的骷髅是微笑的。我把这个骷髅用作装饰元素,有的藏人不理解,问我为什么要这样做。因为在他们看来,信仰是一件非常严肃的事,怎么可以把信仰做成一串手链?我告诉他们,把信仰做成手链,会让更多人,理解他们的信仰、尊重他们的信仰。”如此种种,常需要五之和嘎布老师不断去讲解,让藏人理解自己做的东西,会被大家认可接受。

万事都不值得着急

着急只会让假象迷惑自己
“藏艺通”旗下第一个高端品牌“子乌”,在藏语中就是“牧人”,游走在广袤土地的意思,象征自由无边际,不随时代消亡。“子乌”不杀生,不用真皮,只取藏族传统黑帐篷的原料牦牛毛,在工艺上精益求精。它复杂地融合编制、纺织、铜铸、锻造等多种传统艺术,同时做到实用美观,这对五之提出了极大的挑战——“我们不断做产品,小批量投放市场,听取意见,又回收、改进。牦牛毛很闪耀、气质自由粗犷,但如何做到应用在产品上不扎手,这个细节的改良我就做了整整三年。
一师一徒,一针一线,一锤一打,
五之设计的作品,穿越皑皑群山,
倾诉着传统邂逅现代的波澜。
有时候我都着急了,但嘎布老师从来不会,他总是笑眯眯的。他会说,一切有规律,着急只会让假象迷惑自己。万事都不值得着急。”2015年,五之联系到日喀则市一个很小的孤老妇女团体,请她们纯手工制造一种藏地传统手工的羊毛制品——氆氇,并由基地的团队以矿物、植物染色——“植物矿物染色非常难控制,因此造就每一条氆氇毛毯独一无二的颜色。一件氆氇钱包需要由日喀则团队的妇女染色、编织,之后辗转到康区德格宗萨的裁缝师手中缝纫加工,再配上当地铸铜师铸造精雕的铜件,整个过程历时近一个月。每一件成品都是大自然材质和雪域人民智慧的结晶,是不可复制的孤品”。虽然产品尚未被大众熟知,但王菲的喜爱、吴镇宇在《爸爸去哪儿1》节目中的使用等,已经让公众对它的大规模面世翘首以盼。

带我们走出色达山夜色的小男孩

重新教会我爱与信任
如今的五之,已经是两个一岁半女孩的妈妈,为了产品、为了新的藏区项目,她经常要在西藏和巴黎之间来回移动,去藏区一去就是三个月。她说,幸运的是,她的法国先生从头至尾都支持她。“他是做金融的,常年奔波在世界各地,他常开玩笑说自己是钱的娼妓,非常希望我有自己无关功利的追求、并把专业做成喜欢的事。有空的时候他也会跟随我去藏区捐助善款、与藏民共同生活、甚至闭关打坐,体验东方智慧。有一次我们在色达的山上迷路,天色渐黑,四面皆山,心生恐慌。一个小男孩突然出现了,不说话,只挥手让我们跟着,当时我们都很怀疑,但是除了跟着他走,我们没有其他选择。把我们领下山后,小男孩跟来时一样,突然就从我们的视线中消失了,连一句谢谢都没来及跟他说。我们一下就觉得自己非常阴暗,为我们在都市养成的,对所有人,哪怕一个孩子都充满戒备的心理感到羞愧。先生常说,去吧,把爱和善心分给更多人。每当我这样做的时候,就不由自主想起这个小男孩。”
在采访最后,我问五之,什么是她认为的轻奢。这个出身大家、正在设计一个国际品牌的女人想了一下,回答说:“轻奢,类似于法文的波波,是一种艺术。同时,我还会把两个字拆开理解:轻,是不要入世太深;奢,是敢于在现实生活之上,追求信仰。俗气点说,就是敢于生活在别处。”
- 后记 -
五之的双胞胎女儿,
一个叫Cordelia,一个叫 Hippolyte 。
Cordelia 是“心”的意思,Hippolyte是“给马自由的人”,
美得就像雪山上的诗。
(PS. 照片里,五之抱的是妹妹哦。)
为了这篇专访,我致电远在法国的五之给我们发来新一期藏艺通产品的图片。电话那头充斥着法国式的人潮汹涌,她一边走一边说自己刚把孩子接回家。一大早,她的邮件来了,显示是法国时间凌晨3点,她还为了手上工作太多忘记给照片打包,在邮件里说了3次抱歉。我想,只有有信仰的人,才能保持这种谦卑的姿态;这世上的定义和标签对她都不重要,她在内心给自己定下规则,也得到了因此而来的轻盈和自由。
写评论,跟辣妈五之say hello!
  • 你认为的奢侈是?
  • 你最喜欢的一句话是?
  • 见到五之,你一定会告诉她____
你我辣妈原创专访文章,欢迎大家转发!
版权所有,如需转载请联系我们
自荐或推荐专访人物
请联系微信号nwlmb2013
活出你的态度
官网:www.niwolama.com
新浪微博:你我辣妈
主编Amy微信:nwlmb2013
微信号:niwolamabang
声明:你我辣妈刊发文章均为原创作品,或已获授权。任何媒体转载,请务必联系我们,违者必究。
你我辣妈志愿者招募进行中,
点击下方【阅读原文】报名。
继续阅读
阅读原文