陈独秀的风流和鲁迅的濯足，历史缝隙里的幽微

思想的碰撞民声的回鸣

有品格有良知有深度有温度

《觉醒年代》于和伟扮演的陈独秀（右）图源红星新闻

历史缝隙里的幽微

文/阿达

我对野史的兴趣高于正史。正史中鲜有生动细节，避讳所谓的道听途说。但野史不受此约束，尤其是个人的历史回忆，常有精彩之笔，包括一些八卦秘闻，饶有情趣。我在忍俊不禁之余，每每突然有所了悟，就对人生社会多了一份洞察。喟叹多了，免不了想写点什么。

一

近读陈独秀八卦，谓其在狱中与潘兰珍当众嘿咻，竟无耻感。先是莫名惊诧，继而自责少见多怪。彼时之囹圄，可写作，可会客，为何不能行房事？当有狱卒阻止时，陈独秀骂道：“老子人犯了法，老子的性欲却没有犯法。”此语气，似乎不像出自大知识分子之口，可那时那景，这才显露真性情。既然彼处没有隐私空间，那就只好当众——管你几人窥视，你爱看不看！？

陈独秀生前相片

还有，陈独秀凭一己之力，居然在狱中争取到更多自由。自由到什么程度？连一些国民党要人都附庸风雅，来请陈独秀挥毫作书。文人墨客更是络绎前来，蒋夫人宋美龄居然也屈尊来到狱中探望。陈独秀为了消遣寂寞，起初还乐于见客，后来探监的人越来越多，影响了他读书撰文的时间，陈独秀竟对典狱长说：“这哪成啊，我还要点时间看书，有些人你通知我一声，不认识的就不要进来了。”牛逼至此！

再是其妻潘兰珍也很奇葩，小陈独秀二十九岁的她有如下奇遇：被蒋介石悬赏三万大洋缉拿的陈独秀因胃病发作，买药路上被绊倒不省人事，恰遇潘兰珍下班路过，她毫无顾忌地将陈独秀背到家中请医看病，嗣后日久生情互为知音结为夫妻。二十二岁的潘兰珍年轻美丽，却对陈独秀爱慕有加、关怀备至，不过在陈独秀遭捕前，她和陈发生过争吵，赌气回了娘家。陈独秀被捕的消息见报后，潘兰珍才知道这位“李老先生”的身份。

陈独秀被捕之初不愿潘兰珍受牵连，但潘兰珍却频频去探监。后来陈独秀被押解至南京老虎桥监狱关押，潘兰珍竟辞却烟厂工作，从上海移居南京，在监狱旁租住着民房，靠给人洗涮缝补做点零工维持生活。陈独秀出狱后选择定居江津，仅靠朋友的零星接济和少量稿费过日子，生活拮据，有些度日如年的况味。潘兰珍一面要小心安抚陈独秀的情绪，一面还要操持家务。她学着当地农民栽种洋芋和南瓜。无米下锅时，她当了自己的戒指和耳环，并不告诉家人。清贫如许，直到为陈独秀送终。

陈独秀（左）困厄中，幸得南通女子潘兰珍（右）善待。

且看陈独秀无功不受禄的风骨。晚年陈独秀继续从事文字学研究，写了一部《小学识字教本》。原定由国民党政府教育部出版，并两次预支稿酬共一万元。但是教育部长陈立夫认为“小学”二字不妥，嘱其改名为《中国文字说明》。陈独秀认为“小学”是音韵学与文字学综合的古称，正反映了他研究文字的特点：形、声、义统一，而不像别的学派将三者分裂，因此拒绝改书名。于是该书直到他逝世也没有出版，他也一直不准家人动用那一万元。贫病交加和风烛残年，并未损其志，风骨犹存。

一直以来，历史人物都被涂上鲜明的褒贬色彩，非大善即大恶。说到某个名字，预先为其站队，立马自我脑残。反面人物谱系洋洋大观，陈独秀之名倘与李鸿章、曾国藩、蒋介石平列，竟毫无违和感。直到后来才给他开禁，列入正面人物，渐渐进入其真实人生，恍然大悟其并非不堪之人，甚至可爱可敬可歌可泣。由是对一些所谓定论产生怀疑，发现了历史缝隙里的幽微。由此及彼推开去，探微一下李鸿章、曾国藩、蒋介石等人，也绝非破标签的那么简单，国家、民族历史上，谁比谁更重要，需要高瞻远瞩的视野，而非井底之蛙的聒噪。

陈独秀写给三儿子陈松年的信（1938年8月9日）。

记得“文革”及其后一段时间，打倒某人，最让民心同仇敌忾的是从所谓生活作风着手。平头百姓最看不得别人“数度换妻”，知道了不免恨得牙痒痒。比如刘少奇，大伙最嫉恨的是他居然结过六次婚，这还了得！俺们讨一个老婆都如此困难，你竟然如此奢侈！不明事理者，甚至将正规夫人王光美视为姨太太角色。真是天晓得，人家结婚离婚明媒正娶，干卿底事！谁说老婆任数越多，人品就越不堪？毫无道理可言！战争年代兵荒马乱，革命家辗转四方难以安身，婚姻变数很大乃身不由己，与生活作风风马牛不相及。还有对张学良、郭沫若、丁玲等人的评价，也往往盯住其情爱史。仿佛只要情爱对象多于常人，其地位与价值就多少受到折损或稀释。当年的荒唐逻辑，很有市场。

陈独秀之子陈延年、陈乔年家属获颁由毛泽东签发的烈士证书。

回到陈独秀。他也有过四次婚姻，其中三次属于老牛吃嫩草。若论私德，似有瑕疵。还有他的嫖娼事件，虽无正史记载，我是信其有的，据说其曾逗留八大胡同，甚至公开撰有奇文《乳赋》，风流倜傥。可当时名流出入妓馆，乃合法行为，类似的风流才子多如过江之鲫，岂为“独秀”？按照今人逻辑，像陈独秀这样的私德有瑕者，必定毫无风骨。然而并非如此，当年一些“文英雄”，虽也红袖添香或一夜风流，但并不与信仰意志相抵牾，他们从容作楚囚，慷慨就义，用生命写就人生风流，流芳至今。譬如陈独秀，在其获释后，面临诸多上佳选择，可是他不愿欠情，更不愿改变主张，宁可选择困顿的生活。当其晚年生活困窘时，胡适邀其赴美写自传，面对这样的好事，他照样拒绝，这就颇有点铁骨铮铮的意思了。在女人面前的媚骨和在世事面前的风骨，怎么就能和谐共振？这就是“历史缝隙”的有趣秘密，由此还能对人性深处探幽发微。

陈松年遗孀窦珩光与子女合影，依次为陈长玮（左上）、陈长玙（右上）、陈长琦（左下）和陈长璞（右下）。

还有，即便当年被鲁迅讥骂为洋场恶少者，也泰半绝非恶少，而是正经文人。昨日骂之，今日赞之，骂骂赞赞，乃当年文坛一景，并不你死我活。骂客们依旧觥筹交错，彼此相揖以礼，毫无尴尬。彼时人文氛围，不可以今日尺度度之。今人的普遍人生无趣，不但有个人修养的原因，更有环境的因由。

二

遂说到鲁迅。

鲁迅的可敬，说得很多；鲁迅的可爱，鲜有关注；鲁迅的瑕疵，更成为禁忌。这种奇怪的纪律，不知发明于何时，居然成为思想藩篱。

鲁迅(1881—1936)，著名文学家、思想家、革命家、教育家、民主战士，新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人。

当代作家张贤亮仙逝时，在下于《光明日报》撰文《张贤亮激活“灵与肉”思考》曰：“对名人的怀念方式，不必只说优点不说缺点，否则就很乏味。为尊者讳或为逝者讳，自然可以理解，但最好的怀念，是发现以资借鉴的启迪所在。一个丰厚立体的张贤亮，其对灵与肉的践行与思考，既有现实包装，又有浪漫内核，足供人们评析。我很欣赏崔永元的调侃追悼：天堂中没有流氓，您可以放声歌唱。这也是一种浪漫情怀和胸怀。媒体本该色彩斑斓，不必统发悼词。有时候，对一个立体的人的追述，用悲悯善良的视角全方位剖析之，无疑更有意义。”

当代作家张贤亮（1936—2014）。

神化鲁迅，其实是害他老人家。白璧微瑕，才真实得可爱。那年我为百岁作家章克标操持征婚，感慨良多。

章克标先生（1900—2007）图为1999年1月30日拍摄的100岁形象照片。

因其被鲁迅在杂文中讥为洋场恶少，遂一生坎坷。好在贱命长寿，到了期颐之年，不甘寂寞，竟敢登报公开征婚，酿成头条新闻。由于从征婚到结婚我全程参与，故老先生的一言一行均在我的眼皮底下。一天请他到巨鹿路上的咸亨酒店用餐，入门即见鲁迅浮雕，此乃必备符号。但见老头调皮地用手杖指指鲁迅，诙谐调侃曰：“呵呵你没想到吧，你活了五十多岁就走了，我比你多活了一倍，还活着……”一副老顽童的神态，有点小小的得意忘形，却无幸灾乐祸之意。

1994年4月，金庸先生在海宁市政府招待宴席上专门迎见老师章克标。

他的乐观，成全了他的晚年好事。最后一位五十余岁的风韵女子与他结为秦晋之好，喜结连理的一路上我跟踪服务，感叹老人家的暮年风流。当时有若干女子应征，可他唯独对风韵女子眼睛发亮，乃至举止冲动。遂推想，关于性这码子事，当作宽解，不是做得了做不了那么简单，性趣也者，贯穿终身也。想想之前几十年苟活的人生，老头儿居然心安理得，也真不易。

1999年早春，本文作者为轰动沪上的百岁作家章克标征婚。

要是换了鲁迅，是绝不会委曲求全的。宁为玉碎不为瓦全，高傲的鲁迅岂肯在苟延残喘中惶惶度日？但性格和寿命可能真的是环环相扣的。又想，假如鲁迅有的时候略微宽厚些，是否于己于人更为妥善？鲁迅骂错的时候也有，后来发现实乃误会，也不致歉，止于缄默。其实彼时骂对骂错并不特别紧要，被骂者也不觉得面临灭顶之灾。与鲁迅拌几句嘴，或与其他文人打笔仗并无不同。何曾想到，有朝一日，鲁圣人比孔圣人还了得，有人愿为陈年旧账清君侧，罗列一干宿敌，置之死地而后快。这哪里是鲁迅的本意？然而又坐实和放大了老人家的凶神恶煞。

记得当年读鲁迅日记，曾为一词迷惑不解，又无处请教，甚是郁闷。此语乃“濯足”。疑惑的是，鲁迅为何特意记载当天“洗脚”的细节？难道洗脚不是每日功课？查来历，见于《楚辞补注》卷七〈渔父〉，歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”鲁迅显然移用之，用以特指某事。后经考证，揣度乃“性事”之代称。这个解释比较靠谱。

有人查鲁迅日记，记载“濯足”共有一百零五处。不过这性趣是否都和太太有关，有人细致考证了几个时间点，认为某几次“夜濯足”未必在太太身边，而是远在广东云云。鲁迅做袁世凯政权教育部佥事时，月大洋三百，而一个交警的月入大洋只有四块。所以就有读者感叹：“羡慕他神仙生活，在教育部上班常请病假，经常逛书肆、下酒馆、濯足……”这恐怕是读鲁迅早期日记的普遍感受。尽管对其“濯足”的八卦考据也是醉了，不过一旦将鲁迅从神坛上请下，倒是依稀可见其生动可爱之处。

完人其实是没有的。即便有，也很无趣。圣人更是绝无仅有，最多是因了需求而刻意包装所为。现实的人生已经很无趣了，不要再去污染历史人物罢。很多神化，在我看来，却是污化。

阅读作者更多文章：

阿达：以毒攻毒，赞公交车上子虚乌有的沈阳大妈

浩浩荡荡残疾车：心灵残疾乎？社会残疾乎？

底层的人，往往迫害底层比谁都狠

好消息：是鼠头，撒尿留学生开除了；坏消息……

缩卵是缩卵们的通行证，老卵是老卵们的墓志铭

模特向评委扔鞋：潜水艇总要露出水面……

阿乌卵冒充金刚钻

作者简介

阿达：毕业于华东师大中文系。作家、批评家。著有《家庭启示录》《无所不侃》《文化批评的一鳞半爪》等20种著作。

平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。