我不能成为一个信徒｜十三邀×锺叔河

📚 在耶鲁上大学，数学常不及格

至第二年级，有一事尤足困予，则微积学是也。予素视算术为畏途，于微积分尤甚。所习学科中，惟此一门，总觉有所扞格。虽日日习之，亦无丝毫裨益，每试常不及格。以如是成绩，颇惧受降级之惩戒，或被斥退。后竟得越过此难关，则赖有英文为助。（容闳，1850-1854年，美国）

🍷 酒与咖啡

红酒，系洋葡萄所造，味酸而涩，饮必和以白水，方能下咽；加非（咖啡）系洋豆烧焦磨面，以水熬成者。（张德彝，1866年，欧洲）

🔫 愤起义兵（巴黎公社事件）

十八日，德困巴里，拆毁铁道电线，音信不通。发福尔亲入德营，问其前言能改否？毕驷马言不能改，乃归。后又求德免战数日，因此时巴里民选会堂大臣。毕驷马先要法予边界大炮台二、巴里大炮台一，德兵被俘者释还，并偿银八千四百万两。法不能从其议，于是西南北三面愤起义兵。（张德彝，1871年，法国）

🏛 往“白房”谒见总统呈递国书

十六日蒲使等公同往谒伯理喜顿（译言总统领也）。午刻先至其外部公署，随同华大臣至其所居之处，俗谓“白房”，因周砌白石也。先至其中间圆屋以俟。同有大臣数人。仍由华大臣导引。伯理喜顿朱文逊至圆屋中间，南向立。蒲使执所拟面陈之洋语述毕，华大臣即执伯理喜顿所拟之洋文向蒲使代述毕，即将国书递与伯理喜顿亲接展视，仍交华大臣卷起。（志刚，1868年，美国）

📀 爱谛生演示留声机

拆视之，式如三寸小牒，练〔炼〕薄铁片如竹萌嵌其中，安铁针其下，上施巨口筒高二寸许以收纳声。另为铜圆筒，环凿针孔，用轴衔之。右端安机爪，上树铜片相对，如两旗相比，下垂铁权。机爪上下转动，则机发而旗转，轮亦自动，推传声机器近逼转轮，则针触筒孔，自然发声。

传声之法，张吻向巨口筒琅琅言之，多或数十语，少或数语。用铜罩覆其上（铜罩如下牒式，巨口筒仅覆铁萌），口向前而针向后，下有机关推使出入。既传言，纳之筒中，加罩覆之。推使其针紧逼轮孔，而后发机转动，则所传之言皆自罩中一一传出。有为长歌者，亦以歌传出之。有两人接续传语，亦接续传出。中间稍间，一一符合。爱谛生以此筒传语，数万里外无或爽者，真神技也。（郭嵩焘，1878年，英国）

🗻 明治维新观察

剑光重拂镜新磨，六百年来返太阿；方戴上枝归一日，纷纷民又唱共和。

中古之时，明君、良相，史不绝书。外戚专政，霸者迭兴。源、平以还，如周之东君，拥虚位而已。明治元年德川氏废，王政始复古，伟矣哉中兴之功也。而近来西学大行，乃有倡美利坚合众国民权自由之说者。《山海经·海外东经》：“旸谷上有扶桑，十日所浴。在黑齿北，居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。”日本称君为日，如大日灵贵、饶速日命皆是。（黄遵宪，1877-1881年，日本）

🔍（李鸿章）在柏林作X光检查

奥人朗德根新得照相之法：凡衣服、血肉、木石诸质，尽化烟云；所留存镜中者，惟五金类及骨殖全副而已。中堂在马关议约之际，猝遭不知教化人之毒手，枪弹留于面部，至今未出，心颇忧之。此次道出柏灵，知有操朗德根之术者，乃延摄其面影；即见枪子一颗，存于左目之下，纤毫毕现。闻中堂将商之名医，剖颧出弹。论者曰，名医虽灼知之，恐未敢遽取之也。（蔡尔康等，1896年，德国）

🤰 巴黎风俗：妇女多不乐产子

法人自由既甚，故妇女多不乐产子，有胎则隳之，以故户口日少。盖自同治九年德法战时，法人已逾三千万，迄今亦复三千馀万。就此二三年间，德之人口增至六千二百馀万，英增至四千馀万，而法乃日衰。若仍此不变，法可自绝灭，不待人灭绝之也。美国之俗亦然。吾华医生在美，多告我曰：“美国妇人，多请隳胎者，十居其八，吾不忍为之。他人多藉此谋利，虽国有重罚，不恤也。”（康有为，1905年，法国）

⛓️ 苏格拉底狱室

议院冈外之石冈，横亘如平台，削石成壁，古为狱室，其梁之孔犹在，即囚索格底死是间。狱开三户，中户大，左右长方户，有铁柱，左方户十三柱，二横，中户十五柱，四横，右方作铁栅可开，其中以现成石室为狱室，阴阴袭人，想见索先生之惨也！抑索先生为学不厌，诲人不倦，明其明德，至今数千年尚放大光明。人谁不死？如索先生，亦何尝死乎？索像奇丑而头甚大，匹布缠身，行縢缠足。希腊之服几似印度，太不文明，故罗马从之，亦极不文明，盖地太热故也。（康有为，1908年，希腊）

以上内容，摘自“走向世界丛书”

……

如果不是因为他，

我们真的不知道，

百年之前，中国人竟是这样看待世界的。

“走向世界丛书”，编辑锺叔河。

中国80年代最具影响的丛书之一，记录了一个长期封闭的古老国家，走向世界后发出的第一声惊叹。

钱锺书先生读后，主动提出为锺叔河作序。