时间的私有化｜十三邀×何多苓

⛰️

在《春风已经苏醒》（1981）的具体构图之中，虽然动物围绕着这个女孩，但她并不完全占据它们的视线，牛的目光自她的侧后方，越过她的肩头，向前方探来，狗的目光——连同它鼻尖的指向——高过她的头顶，伸展至天空，而女孩自身的目光更接近虚焦，似乎才从眺望中收回，陷入了恍惚的梦境，三重的目光不在画面内外交汇，而是对着不同的方向，这暗示着一个更大的主体的存在。

这主体即是无形的时间，它因具象的构成而被明确地感知——春风已遍布于画面，笼罩着草坡。

何多苓，春风已经苏醒

95x129cm，布面油画，1982

……

在那本唯一的日历簿上，不仅是怀旧被禁止，日常生活被政治化，就连个人的整个生命，也在随时会降临的一场末日审判面前，被彻底悬置了，“等待枪决是折磨了我一辈子的主题”，这是何多苓最热爱的音乐家肖斯塔科维奇，身在国有化时间里的自我写照。

何多苓，俄罗斯森林（青铜时代）肖斯塔科维奇·等待

150x200cm，布面油画，2016

……

时间感，或者说，对于时间的意识，实在是一件复杂而玄奥的事情，詹姆斯·伍德在《最接近生活的事物》里，评述过契诃夫的短篇小说《吻》，年轻的士兵在一处庄园里被一个女人错吻了，这件事在这位年轻士兵的心里不断发酵，变成了重要的大事，他以前从来没有吻过女人，几天之后的晚餐上，他鼓起勇气向军士们讲起自己的故事，令他震惊的是，故事只花一分钟就讲完了，“他本来以为会将这个亲吻的故事一直讲到第二天清晨呢”——在我看来，对于这位士兵来说，当这个故事不被讲出来，他就生活在一种真正私有化的时间感里，那是一种可以不断绵延、延宕和让自己迷醉其间的时间感，简单地说，时间变得漫长了。

节选自《何多苓:时间的私有化》

作者为何多苓画展策展人:朱朱

腾讯新闻《十三邀》S06E03 许知远×何多苓正片