草绣球
清晨我躺在床上，听得树叶的沙沙声一阵一阵，间或有几句酥酥的虫吟，像屋子外头流淌了一条河，一只黑猫蹑手蹑脚地走过，以绵密的皮毛摩挲着树干，才立秋几天，天地间就恍然有了秋天的况味。
走到院子里，剪秋萝长出了小小的花苞，这种石竹科植物，因花似剪出的布料，每在立秋时节开放而得名。至于其它的，石榴树上还挂着尚未落尽的残花；木槿和蜀葵开得正妍丽；才收花不久的草绣球，因为没有了花的玉立，油绿油绿的叶子就显出了一种恹恹的落拓感。
我突然觉得，植物对季候的敬畏，其实比人要深刻得多，哪怕身处宏大广袤的时空之中，它们还能固执又寂寞地守住自己那一点光阴刻度。不像人类，气息急促不安，一个拥抱就可了却一生，一辈子也都活得轻飘飘的。
说来也奇怪，院子里那几丛草绣球，竟然是我父亲养的。好像活到了这把年纪，他才开始返身来过自己的生活，每回看到他在院子里忙碌的身影，我都会欣喜于他眼下的生命状态，好似原本就蕴藏在他身上的一切气质都在醒转，所有的正见都像是同时睁眼凝望，他的日子顿时无限清明，光阴也变得娴静。但如果换作十年前的他，我其实根本没什么好感，那时的他还是意气风发的青年人，颐气指使、不可一世，常常为着一些琐事，就跟我母亲吵得不可开交。等到了近些年，换一种方式活之后，有一天，我忽然间觉得，他浑身开始充满了诗意，就是那种只有茫然的少年人和颓败的中年人身上才有的饱满的诗意。也许，人是真的只有在茫然和失意的时刻，才会归于本真吧？回到最热爱生活的那一面。
这使我无端地想起一部日本电影《黄昏清兵卫》，里边那个衣衫破败，沉默寡言的武士“清兵卫”，在黄昏时回到家里，看到杜鹃花，便随口说了句“杜鹃花开了”，这个细节让人惊艳，一个底层武士哪怕再落魄，活得也并不浑噩，他至少还拥有一种高贵的季节感。而植物的参演，正是这部片子的迷人之处，里头那簌簌而落的樱花，啁啾不已的鸟声，虽然不在故事线上，但地位却很高，绝非毫无用心的着墨，电影的韵味也正是寄托在这些看似漫不经心的闲笔之上，所谓用微观构筑宏观。

明月院的紫阳花
说起来，父亲种的草绣球，还有个雪光辉映的好名字，叫紫阳花。前些年我去日本，曾特地到过镰仓市的明月院。唔，漫山遍野的紫阳花，将石灯笼的基座完全掩埋；脚踏石上的青苔，也已渗进了石缝之中；物候深深处，虫子们幽闲的细声微音，宛如近在耳边，其阴性物哀之美，真是教人难忘。
从日本回来以后，我再在别处看到草绣球，就总觉得少了点超然物外的风骨。草绣球其实特别有意思，它长在树上的时候是啰里啰唆的，因为它油绿的叶子，看起来很俗气，但如果把它的花单朵摘下来，不管是插瓶还是摊放，就简直是美不胜收的了，每一个花瓣单独看像一个吻，整个的花球则似一轮满月，贵气，柔软，汁液饱满，抱着它，就像把全世界都抱在怀里。但每每看它的花叶组合，我都不免有种“花魁配卖油郎”的既视感。
既然有草绣球，必然就有木绣球，草绣球归属虎耳草科，但木绣球却多数指忍冬科的绣球荚蒾和琼花。我单位所在的马栏山，绣球荚蒾特别多，每年一到五六月，月湖边开得哪哪都是。至于说到绣球荚蒾的同科近亲琼花，李白写的那句“烟花三月下扬州”，或许很多人不知道，这“烟花”其实就是琼花，自古琼花矜贵，就以扬州的最有名。
传说一千多年前的隋朝，隋炀帝就是为了观赏扬州的琼花，才不惜劳民伤财，开凿了京杭大运河。几百年后，欧阳修到扬州做太守，可能是读到了北宋刘敞的诗：“东风万木兢纷华，天下无双独此花”，有感而发，建了个琼花无双亭，再自己赋诗一首替它造势，“琼花芍药世无伦，偶不题诗便怨人；曾向无双亭下醉，自知不负广陵春。”从那以后，无双亭就成了人们下扬州赏琼花的好去处。

然而我觉得，琼花就外形上，其实还不如绣球荚蒾好看呢。它的花哪怕是全放时期也不够尽兴，那些长在中间的小花是完全花，外轮的大花则是不孕花。而绣球荚蒾却整朵花序都是不孕花，因此丝毫不费人工，自成一个丰满的花球。至于虎耳草科的草绣球，跟忍冬科的木绣球，外观上看，除开草本和木本的差别，就是草绣球边缘的不孕花有四个瓣状萼片，木绣球却是五个。
这是我自从父亲种了草绣球以后，才逮着的机会，细细观察过它，它单朵花期特别长，所以有个美艳非凡的蓝紫色品种，别名就叫“无尽夏”，因为可以从晚春一直开到夏秋，花期绵延无尽。而且它的植株看似杂乱，内里却极有序，当年不着花的枝条会一直保持生长，但开着花的则要等到花开过以后，底下的侧枝才会长枝条，仿佛守着不能跟花争抢营养的底线。神奇的是，绣球一旦开花，就会随着时间推移而变化颜色，譬如它可以从最开始的绿色花苞，渐渐变白，幻出蓝紫色的边，再整个成为蓝紫色，然后又褪回纯粹的蓝，蓝到最后仍在渐变，会缓缓呈现出一种苍旧的蓝紫；等到真的要凋谢了，就是又紫又绿的那种混沌颜色了。而比变色更神奇的是，草绣球还能根据土壤的酸碱度，自行调整花色。酸性土壤开出来的花多是蓝色，而碱性土则是红色，这使得养花的人常常不知道，今年的花开过之后，下一年它会开出什么颜色。

所以每次看到草绣球的花，就像目睹了一个女人完整的一生，她从年少朱颜到垂垂暮年，你都可以见证，然后也能够坦然，接受美跟衰老，原是人生的双重无常。与它们共生，而不是与它们为敌，会使两者都显得从容一些。
而至于她的不确定性，更会让你有一种微微的瘫软和无力，就像面对一个一肚子鬼胎的少女，她永远眼神暧昧，永远让你猜不透，如果命途不济，她也许只是一位普通的家庭主妇，在人声纷杂的寻常巷陌里生火做饭奶孩子，困在灶台边上终老一生；但倘使神明加持，她也可以倾国倾城，是灾难和兵燹都吹不散的艳光，让大小英雄争相为她耗尽一生。那么我觉得，这世界上，最美好的特质，莫过于这种“不确定性”吧？它意味着生命的宽度，毕竟，在我们有限的一生之中，得以勉力触及到的部分，或许不过是一些肤浅的欢愉。而关于实质，几乎永难获得，因为它往往站在你所能看到的不确定性的另外一面。
那么是不是，当我们在观察植物时，最好不要将它简单地设定成植物，它有时可以是男人，也可以是女人，有时是老人，有时则是孩童，有时是阒寂的山风，有时却是远航的船帆，而有时，就只是命运本身。当忠于探索的人类以为要移山填海，穷尽一生，才能完成对自我的构建。但好在还有自然界，因为当你看到一棵树，哪怕一片树叶的肌理，其实也无不隐喻着人世的模型。
（图片来自网络）
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下面封面图
一键下单新刊「海鲜诱惑」

继续阅读
阅读原文