“女孩成长的无限可能性、丰富性，如霹雳一般在我脑海里闪亮，一个少女的美丽特质和天性，不因为战争而湮灭。”
我对童年的记忆不多，唯独十分清晰的记得一个瞬间，大概是一个雨天的下午，我穿着一双绿色的小皮鞋，走在南方小镇青石板的小桥上。小皮鞋在青石板上敲出很好听的声音，我突然冒出一个奇怪的念头——我想记住这个瞬间。不管将来过去多少年，我会变成什么样子，都要记住这一刻的样子。
那是我对于“自我”最初的记忆。之后人生中多次提取记忆，加深了记忆镌刻的深度，大概也修改了其中不少细节，比如小皮鞋的样式、鞋带的长短、袜子的颜色……
如今回想起来，那双绿色小皮鞋之所以那么固执的留在我的脑海里，除了那一瞬间做出的决定之外，恐怕还因为皮鞋和它发出的声音，第一次在一个小女孩心中触发了性别意识，对于女性之美产生了自觉与困惑。
我把这段故事告诉插画家郁蓉，她把这双小皮鞋画进了《我是花木兰》里。
古代男子的人生理想可以是修身齐家治国平天下，而女子束于闺阁，家庭是唯一的身份属性和人生职责。
花木兰的迷人之处，大概就在于她实践了属于男人的人生理想，却又归于闺阁，确认了女性的身份——“脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄。”
对于木兰的选择，后世当然可以有各种各样的解读。但无可否认的一点是，在她曾经自由翱翔的人生里，有一种不同寻常的美。这种美，以女儿的温婉深情为底色，却又明亮、刚强、英姿飒飒。正是这种美，让我们把她的故事传唱了千年。
一个是北朝民歌中的巾帼英雄，一个是21世纪的上海少女，一个手握兵书，一个抱着绘本，背靠背，隔着千年的时空对话。
两个时空的交接处，一片水草丰茂之间，隐藏无数童稚可爱的细节和秘密。
老鼠嫁女、蟋蟀弹琴、柳林风声、彼得兔、美人鱼……
还有一些秘密，是外人无从辨认的，比如她的小儿子画的水草、潜水艇；女儿画的撑着油纸伞的宫妆美女。
还有吃树叶的乌龟、舞棍的老人、骑自行车的小女孩……是她为朋友的记忆埋下的秘密。这些秘密遍布全书，包括我的小皮鞋。
所以，对她而言，《我是花木兰》不仅是花木兰的故事，不仅是两个少女穿越历史时空的对话，也是关于个人的记忆，是一个女性到了人生某个阶段，突然想要回头看看，那些日常生活里美的细节，如何一点点汇流成河，形成了今天人生的形状。
“这本书，是我作为一个女人，一个母亲，一个画家，一个中国人，在人到中年之际，将自己的整个人生都放进去了。”她告诉我。
郁蓉自幼受父亲熏陶，对绘画情有独钟，曾就读于英国皇家艺术学院，师承绘本大师昆廷•布莱克，毕业后定居英国，如今是三个孩子的妈妈。我第一次见到她的时候，觉得她就像是那种在最好的阳光雨露中长出来的植物，全身散发出来的那种快乐、活泼与明朗，浑然天成，不带一点矫饰。
她的创作以铅笔和剪纸为主。著名书籍设计师吕敬人这样评价她的风格，“剪刀留下拙朴刀痕的造型，铅笔画出轻松流畅的图影，剪纸洗练的平面凸显出铅笔自然线条的细密，看似随性巧遇的对比之美，栩栩如生，娓娓道来，显现出画家的匠心独具。”
其实，从她的画中，你还能看到与她的导师昆廷•布莱克一脉相承的，一种令人心醉神迷的飞翔感，轻盈、灵动、自由，就像童年本身。
《我是花木兰》从一个现代小姑娘的梦开始，衔接到花木兰的人生，非常巧妙的设计。
铅笔下素淡静谧的梦乡，铺陈出一个牡丹花开，金戈铁马的世界。少女心，英雄梦。隐隐传来战场上的杀伐之声。
一天晚上，我做了一个梦，梦见自己身披战袍，睫毛长长，发带飘逸。
我将梦里的模样画了出来。
是她——花木兰。
木兰舞剑，起手处是小屋门外，炊烟袅袅，是外婆在为年幼的郁蓉扎辫子。
剑锋向天，是成年后的郁蓉带着她的两个孩子在飞行。
飞行是她的小儿子最大的梦想。花木兰则是她童年时代的梦想。
她说自己从小喜欢画画，尤其喜欢画古装美女，喜欢她们长长的头发，挽的高高的发髻，幻想着她们长长的袖子里可以藏很多东西，玻璃珠、玩具、石头、树叶……
“我自小有点像野小子，林黛玉的弱柳扶风不是我的风格，我理想中的女性是英姿飒爽，又很美。花木兰、穆桂英就是我心中最完美的女性。”
翻开内页，仍然是一千多年前花木兰宁静自足的田园生活：母亲在蒸包子，木兰在织布，父亲与姐姐在院子里和小孩戏耍，家里养的鸡鸭满地跑。
孩子调皮的目光移至草丛间，会看到两只小兔子正趴着看书。
这本书里到处都是兔子，因为《木兰辞》有云，“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雌雄？”
外族入侵，战火突起。
“昨夜见军帖，可汗大点兵。”
“东市买骏马，西市买鞍鞘，南市买髻头，北市买长鞭。”
这幅木兰临行前采购战袍和骏马的画卷极其繁复，每一个细部都是童年的郁蓉对于古中国的想像，幼稚的、天真的、可笑的，少女心泛滥，简直像一场不可思议的放纵。
集市上卖酒的，卖胭脂的，卖布料的…..
舞剑的，娶亲的，还有孩子的游戏。
风流倜傥的公子在船上吹笛……
是现代小姑娘穿越到了木兰的世界吗？郁蓉小时候养过很多鸟，而且最爱爬屋顶。
冰糖葫芦、面目模糊的兔小姐，还有顶着金鱼缸的江湖艺人…….
“人到中年，我越发意识到，需要有一个空间，专门为自己而活。比如我，夜深人静，孩子们都睡觉了，留下一个完全属于我的空间，用画笔创造一个完全属于我自己的美丽世界。跟外部世界的一切没有关系。至少在画这张图的那一个星期，我是完全自由的。”
终于，余晖下，迎风走来英气勃勃的花木兰。
为了写这个故事，这本书的文字作者秦文君曾经去过古战场，体验花木兰上战场的感受。
“很多遗迹已消失，去甘肃、河南的一些地方，从不断挖掘出来的铁甲、兵刀、长矛里，能推断这里曾是无限空旷的古战场，如今只能看见生生不息的小花小草。我在那无限空旷的地方，看飞鸟的影子，浮动的云彩，浮想联翩。”
郁蓉笔下的木兰，夜间行军，和衣躺在地上，大地为床，天空为被。唯有一席粉红的战袍，为天地之间带来色彩。正如秦文君所说，“女孩成长的无限可能性、丰富性，如霹雳一般在我脑海里闪亮，一个少女的美丽特质和天性，不因为战争而湮灭。”
木兰与敌军首领的对决。你注意到木兰的腰带上刻着一朵牡丹吗？
狼烟滚滚处，如果你仔细看那些狼烟，其中仿佛有千军万马在厮杀。
“将军百战死，壮士十年归”，如今都化为历史的烟尘。
战争，于残酷中也有诗意。
“可汗问所欲，木兰不用尚书郎，
愿驰千里足，送儿还故乡。”
我曾经向唐亚明先生请教，原创绘本到底应该怎么挖掘中国元素？
当时，他笑着说，“没有必须刻意强调什么中国元素，因为这是一个民族的本能，就像一个人有家乡，必然会思念家乡，会想为家乡做点什么。”
读《我是花木兰》的时候，我不禁想到了唐先生这段话。花木兰，算不算中国女性的“故乡”？那一缕思乡之情缠绵不绝，穿越千年，令秦文君与郁蓉，当代两位杰出的女性创作者，合作创造出了这样一本书？
对了，我至今没有找到那双小皮鞋。哪位读者找到了，请记得告诉我。
点击链接购买↓↓
三联松果为喜欢亲子阅读的你建立了一个用户群，不定时发布高品质童书推荐、专家线上讲座、分享北京地区的线下活动福利，任何关于亲子阅读的问题，欢迎入群交流。
请加松果kids微信，拉您入群，微信号：songguokids
或长按二维码识别：
回顾往期可点击：
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击阅读全文↓↓，可以选择更多童书馆推荐的优秀童书。
继续阅读
阅读原文