图像应该是神秘的，它让你一次次地注视它，希望解开其中的谜题。
莉丝白•茨威格的视力不好，到了晚上基本上看不见什么东西。这种视力上的缺陷，却带来一样意想不到的好处——“到了晚上，想像的空间突然一下子打开，一个暗影可能是任何东西，一棵树、一个人、一个动物......可以任由我自己去想像，去阐释”。
这或许一定程度上解释了她的作品里那种难以抗拒的神秘气质。
从早期的《汉舍尔与格雷特》（1979）、《七只乌鸦》（1981）、《小红帽》（1983），
 《汉舍尔与格雷特》
《小红帽》
《七只乌鸦》
到后期的《爱丽丝漫游奇境》、《绿野仙踪》、《诺亚方舟》，无不透露着浪漫主义的气息。
《爱丽丝漫游奇境》
《绿野仙踪》
《诺亚方舟》
无论阴郁，还是明亮，她的水彩总是能营造出一种迷雾重重的气氛，人物面目清晰，而背景却总是迷离，画中人仿佛梦游一般，在命运的森林里游走。
童书作家彼得西斯说，读莉丝白•茨威格的书，就像在某个周日午后拜访一座故事博物馆，楼梯由层层灰色、灰蓝、靛蓝建造，一个个白色的房间，挂满了彼得﹒勃鲁盖尔的画，画中的人物在旋转，在舞蹈，红裙子、黑帽子纷纷都来争夺你的目光。或者，你那想像力丰富的老祖母让你坐在舒适的老沙发里，一边讲故事，一边喂你吃蛋糕，直到街灯亮起，在鹅卵石街道上投下浓浓的阴影……
对于她的作品，批评家不吝给予最高的赞美，优雅、含蓄、机智……但她自己的形容是，“大多数都很浪漫。”
什么是浪漫？
启蒙是照亮，是理性，而浪漫则是晦暗，是梦想和神秘。
《天鹅湖》
就像英国作家以赛亚•柏林在《浪漫主义的根源》中所写，“它是陌生的，异国情调的、奇异的、神秘的、超自然的；是废墟，是月光，是中魔的城堡，是狩猎的号角，是精灵，是巨人，是狮身鹫首的怪兽，是飞瀑，是弗洛斯河上古老的磨坊，是黑暗和黑暗的力量，是幽灵，是吸血鬼，是不可名状的恐惧，是非理性，是不可言说的东西……”
莉丝白•茨威格是当世最好的插画家之一，很年轻就拿过安徒生插画奖。我对她的喜爱难以言表。不久前，小中信出版了一套她的作品集，我也因此有机会采访到她。
茨威格女士惜字如金，但我们谈的最多的是“神秘”（mystery）。
“图像应该是神秘的，它让你一次次的注视它，希望解开其中的谜题。”
她说，她之所以对Mystery情有独钟，是因为它在人的心中点燃一种好奇心和兴奋感。Mystery是问题，是未知，是困惑，是神秘，它是一种邀请，邀请我们更近的去观察一幅画、一个人、一个事件。
科学家追寻人类智力的源头，怀疑也许是某种浮士德式的疯狂基因变异开始了智人的历史——古DNA的研究发现，大概4万5千年前，现代智人到达了澳大利亚，这一旅程意味着他们得跨越海洋。当直立人、尼安德特人都还忙着在旧大陆繁衍生息时，到底是什么让智人选择了向无边无际的大海进发？在他们成功登上陆地之前，得有多少人葬身大海？他们为什么要做这件事情呢？
一种合理的推测是，对于未知的好奇。而大海深处，是他们的mystery。
在小孩子身上，总是最能看到人类祖先的影子。
茨威格告诉我，“小孩子会不假思索的一头钻到mystery里面去。他们能迅速的转换到一个平行世界里。对成年人而言，则没那么容易。因为他们有责任，要上班，一头扎进去之前得多想一想。但他们当然也看恐怖片，也读侦探小说。”
她说，她画过的最神秘的两个故事，一是《坎特维家的鬼魂》，一是《胡桃夹子》。前者是奥斯卡•王尔德最早的小说之一，讲一家美国人搬到一个闹鬼的英国城堡，表演欲强烈的英国幽灵耍尽百宝，却吓不到这一家不怕鬼的美国人；后者是德国作家霍夫曼的童话，讲一个小女孩的梦，梦里有国王，有阴谋，有魔法，有咬核桃小人和老鼠王的战争。（很可惜，这两本都没有收录到小中信的这套书中。）
《坎特维家的鬼魂》
《胡桃夹子》
 茨威格自小喜爱绘画，这是她5岁时画的一幅涂鸦——“巫婆把孩子变成了一个苹果”，她对童话与魔法的迷恋从这里就已经开始了。
成年以后，她的插画也几乎毫无例外是为经典童话创作的，安徒生、格林兄弟、王尔德、路易斯•卡罗尔……
其实，对于茨威格，我最感到惊奇的就是，一个故事，无论多古老，无论我们如何耳熟能详，在她的笔下总能呈现出新的姿态，仿佛是你第一次听到这个故事。那些童话，已经被人画过无数次了，但她画出来，就是别有一番风味，与任何人不同，比任何人更美。
《卖火柴的小女孩》
《豌豆公主》
《海的女儿》
《睡美人》
《穿靴子的猫》
 《布莱梅的音乐家》
《皇帝的新装》
“是的，我对经典的故事和童话情有独钟。它们已经被画过无数次了，重复任何一次都毫无意义，但惊喜总是好的。一个听过无数的，古老的故事，却能让你感到惊奇，怎么做到的呢？秘诀就是假装你是第一次听到这个故事，假装这是一个全新的故事，忽略所有你在那个故事里的期待，避免一切与这个故事有关的陈词滥调。这并不容易，你得非常专注，尤其是当你已经看了很多过去的插画以后。”
40年来，新的想法变得越来越不容易，而她的风格从渐渐最初的阴郁逐渐走向明亮、多彩。她说，这其中当然有性格变化的原因，有技术的原因（她的早期作品都是小开本），但更重要的是因为无聊——“我已经画了太多阴郁的书了，是时候画一些明亮一点的书了。”
“但基本上，我还是像40年前一样的胆怯：我40年前的用色比今天更勇敢。”
就文本的选择而言，40年来，她的品味并没有大的变化，她仍然热爱霍夫曼E.T.A. 布伦塔诺、克里斯蒂安•摩根斯坦、威廉•豪夫、奥斯卡•王尔德……
“这些作家的故事融合了不同的感觉和情绪，浪漫、忧郁、又充满了幽默感，他们写作的方式既深深触动心灵又让我发笑。他们的表达方式是非常文学的，他们能用非常精确的语言描述一个人、一个境况、或者一种情绪。对我而言，他们的语言就像音乐。正是这些东西，激发我画画的冲动。”
《自私的巨人》
《矮子长鼻儿》
在世的作家中很少有这种质地，但她热爱伊恩•麦克尤恩、彼得•凯里、T.C.博伊尔，还有詹妮特•温特森。她曾经为詹妮特•温特森的《狮子、独角兽与我》画过插画，“这是一个欧洲人再熟悉不过的圣诞故事，但她重述的方式不可思议的感人与有趣。第一次读的时候，我泪流满面。”
点击下图，可以直接购买茨威格绘制插画的作品《遇见美好3——国际安徒生大奖系列》↓↓
回顾往期可点击：
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击阅读全文↓↓，可以选择更多童书馆推荐的优秀童书。
继续阅读
阅读原文