贝克莱主教的百慕大学院

本周好书不可错过

长按二维码购买

哲学野史

30位思想大师的趣闻和传说

马丁·科恩著

邱炳译

文末有往期链接

哲学家是一群善良好心的家伙，他们愿意帮助他人进入“理论”，但除了他们的“荒谬而又呆板的严肃性和重视理论的态度”，还有些关于他们的疯狂事迹。他们同情那些过去的人们，认为他们活在一个没有完善，并且不可能有公正的客观性的理论体系里。但当你询问他们关于新的体系时，他们总是用相同的借口搪塞你：“不，还没完全准备好。新的体系就快完成了，或者至少是正在构建中，将在下个星期天前完成。”

——索伦•克尔凯郭尔

贝克莱主教的百慕大学院 - 17

为了代替牛顿和洛克的有条不紊且可预测的精确世界，他提出了一种“彻底的唯心论”，认为世界丢失了它的客观现实性，世界是表象的错综复杂的集合。”存在即被感知”。

牛津大学的副校长——杰弗里•沃诺克（Geoffrey Warnock）在一本名为《伟大哲学家》（Great Philos叩her）的著作中宣称：“贝克莱是是哲学史上最引人注目甚至是最独特的人物。”但他没有说明贝克莱为什么引人注目和独特。这难道是因为贝克莱在很早的年代就提出了重大的形而上学理论吗？还是因为他的大部分哲学观念（在他不进行诗歌创作的时候）都是通过简洁且幽默的柏拉图式的对话写出的呢？或者是因为贝克莱主教有着社会道德心而且积极为家乡爱尔兰的穷人奔走，长期遭受饥荒和英格兰人人侵而带来的痛苦吗？但可以肯定的是，不是因为贝克莱是走访美洲的第一位主要的欧洲哲学家，他不断尝试，想要在美洲建立一所大学来转变奴隶和印第安人的宗教观念，使他们信仰基督教，但以失败告终，而在这个过程中，他发现了一种由松树汁制成的特效药。下面是一些其他更加有趣的历史。

哲学故事

乔治•贝克莱在20岁刚出头时提出了一个奇怪的理论，他认为人、衣服、家具、树木——一切——只是人人脑中的观念的不存在。他用大量时间环游世界、传播基督教并宣传“焦油水”（Tar Water）的益处。他自己的观点也就是哲学家后来说的“感知觉”，它不像他周围的每个人，如伦敦的约翰•洛克和艾萨克•牛顿或法国的保罗•伽桑狄（Paul Gassendi）和皮埃尔•波义尔（Pierre Boyle）等人的假设，是由与“物质”之间的某些奇怪作用而产生的，而上帝直接放弃我们的思想，因此他排除了“中间人”。

在都柏林（Dublin）的三一学院（Trinity College），他组织了一个学生社团讨论“科学的哲学”并发表了他的“新原则”，该原则可以克服似乎已经迅速把世界缩小为一种复杂的机器的“唯物主义”的威胁。两年后，这条新原则在《视觉新论》（An Essay Towards a New Theory of Vision）中第一次应用，在此之前，《人类认识原则论述》（Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge）也对此原则作过扩充。为了代替牛顿和洛克的有条不紊且可预测的精确世界，他提出了一种“彻底的唯心论”，认为世界丢失了它的客观现实性，世界是表象的错综复杂的集合。”存在即被感知”。

他有一些非常值得信赖的观察支撑以上观点，尤其是思维构造物体的方法，而不仅仅是简单地“感知”它们。如果颜色确实不能“存在”，而只出现在我们的思维之中（甚至连与他同道的绝对唯物主义的哲学家也赞同），那为什么触觉不是这样呢？这有着重要的哲学影响。然而，贝克莱的同代人对“科学家”及他们预测和解释客观现象的非凡能力而产生的对自然的新发现具有较浓的兴趣。贝克莱的“新原则”看起来像是历史的倒退，本质上说，这只不过是柏拉图的旧式观念更加具有说服力的形式。约翰逊博士（Dr.Johnson）用脚跺地以示对这个理论的不满并明确说：“我反驳它。”或者是以脚踢一颗石头表示不满。实际上，真实的情况无关紧要，约翰逊博士可能这样做的理由才是最重要的①。因此，尽管这个理论引起了一些笑话，但是在当时也不是特别的糟糕。

幸运的是，贝克莱从来不会轻易放弃。1713年，他利用休假穿过爱尔兰海（Irish Sea）到了英国。一到伦敦，他就开始“结识有志之士”并组织一次叫作“海拉丝和费罗诺斯的三次对话”（Three Dia-logues Between Hylas and Philonous）的发布会，使他的理论普及化。”是不是与其说它是奇异、违背常识或明显的不可知论，倒不如说根本不存在这样的物质呢？”海拉丝开始了第一句，装作自己已经受到费罗诺斯的完全否定。伦敦的知识分子一看到这种现象就钦佩得五体投地，称赞着爱尔兰人的魅力和精明的才智。著名的作家——迪安•斯威夫特（Dean Swift）在他的杂志中写道：“贝克莱先生才华横溢，我向所有的牧师推荐了他，我尽可能地支持他。”亚历山大•蒲柏（Alexander Pope）把他称为“一首独创的新诗”的礼物，一份新的报纸——《卫报》（Guardian）邀请他当记者。

所有的这些友好关系起初起了重要作用。在高薪职位［首先是作为西西里岛国王加冕的特别大使——彼得伯勒贵族（Lord Peterborough）的专职教士，然后是当伦敦的克洛贺主教（Bishop of Clogher）之子的家庭教师〕的支持下，他花了接下来的7年时间走访了这块大地。贝克莱以他在意大利发现的丰富的古物和艺术品的珍藏为乐，并把那里作为观察自然现象的地点。他甚至爬过喷发前的维苏威火山（Mount Vesuvi-us）并详细记载他的发现，提供给《哲学学报》（Trallsactions of the Philosophical Society）。

当贝克莱最终回到英国的时候，国家由于南海泡沫（South Sea Bubble，发生于17世纪末到18世纪初的著名的金融泡沫。）的爆发正处于水深火热之中，新的股票交易市场中高价出售的股票暴跌。实际上，从某方面来说，南海泡沫很好地反映了他的理论——被感知的就是真实的——股票有价值只是因为人们认为它们有价值，但是当这种观念瞬间变化时，股票就身价大跌了。然而，在《防止英国毁灭》（Essaytowards Preventing the Ruin of Great Britain）中，他谨慎地约束自己不要提出某些新的法律或推祟艺术，而是回归到比较简单的生活方式。

他想要在新大陆（The New World）创建一个“印第安人的大学”,当时这是他所有想法中最强烈的。这个观点甚至在英国议会（British Parliament）上讨论并得到王室的赞成。后来，在美国南方诸州，当他从事于百慕大学院的工程时，他发现了焦油水的神秘性质。

究竟为什么一位杰出的哲学家会想去北美洲呢？那是一个可怕的地方。毫无疑问，18世纪，新大陆被认为是一个充满野蛮且危险的荒地，极度不适合一位欧洲绅士踏足，更别提建立学校了。但是，贝克莱主教认为这块土地，或者说百慕大具有某些特性。”这里气候宜人、幽静恬然，所以是学习的最佳场所。”他对想要知道的任何人都这样写，尤其在写给他的朋友泊西瓦尔伯爵（Lord Peicival）的信件中。”那里有最充足的生活所需要的条件，尤其是对于教育……它是世界上最安全的地方，被岩石紧紧包围，但又有一个狭窄的入口，由7个堡垒保护，使人们极难进入。”

如今，“夏季群岛”（Summer lslands）声名远扬，它离大陆有600千米的距离，由于离美国太远而不适合作为教育场所，但是贝克莱主教还是认为距离就像存在，由感知决定，因此百慕大仍然是他建立大学的理想场地。他是这样解释的：如果有必要，“把我剩下的日子奉献给百慕大岛”，他认为拯救最近移民过来的非洲奴隶与北美洲本地的野蛮人的灵魂是他的使命和责任。

他对“让粗鲁的美国人信仰基督教”的激情逐渐提高，贝克莱写了一些新的“在美洲播下艺术与科学的种子的诗文”：

创作灵感在某一时间和地点流露，

每个华丽的主题其实内涵贫瘠。

在遥远的地方期待更好的灵感的出现，

创造出无价的主题。

生活在阳光普照的优美地带，

原始的大地不断富饶起来。

自然赋予艺术的压力不断增大，

想象着真正美好的事物。

这块乐土，天真无瑕，

自然主导，以美为德。

人类无权打破真理和感知

法院和学校的玄学。

一个新的金色时代即将诞生，

帝王统治和艺术浪潮此起彼伏。

伟大且具有鼓动作用的史诗出现了，

聪明的头脑，伟大的志向。

不同于欧洲不断衰退的生殖能力，

在年轻和精力充沛时进行生殖。

当神圣的热情赋予她生育的能力，

将来的诗人会唱出。

西方帝国主义的统治向前进……

1723年，执行他的想法的途径诞生了，贝克莱得到了一些关键性的金钱——部分来自继承遗产，部分来自他被任命为主教的薪水，他除了寻找花掉收人的方法以外别无他事。贝克莱的方法就是用更充足的精力不断追求他的百慕大项目。他回到伦敦并为他的新学院取得了皇家许可证，还获得了大量的私人赞助，包括由议会给出的20000英镑。

接着，在完成了与爱尔兰审判长（Chief Justice of Ireland）之女的婚姻之后，他与3个同伴直接出发，来到了北美洲。一到那里，他们就在罗德岛（Rhode lsland）的新港（Newport）建立了营地，并买来土地和奴隶来支持他的学院计划。实际上，从方法论的角度来说，贝克莱认为奴隶制已经是改变黑人信仰的最佳途径，所以新学院的成立几乎是没必要的。但是当地的北美洲人则是另一回事了。这些都被他们自己的传教士完全改变了。可惜的是美洲印第安人并不是特别想成为基督教传教士，所以我们需要作相当大的额外努力，包括诱拐他们的孩子。贝克莱对此的解释是，“只有小于10岁的野蛮人还未受到恶习根深蒂固的影响”，他们可以成为传教士，甚至对他们的教化还必须在一个较远的地区进行，远离异教徒的影响。这就是选择百慕大这个与世隔绝的地带的原因。”年轻的美洲人在离自己的家乡较远的地方学习能够使他们更加遵守学校的规章制度，直到他们获得完全的教育。”他解释道。在别的地方，他们“可能会找到与同乡会合的机会”，而且“在未彻底受到好的规定和习惯的感染之前，他们可能会恢复原有的野蛮习惯”。

他立即着手大干起来，为他们准备焦油水……。

毫无疑问，作为一个在爱尔兰出生的英国定居者，贝克莱自己意识到了防止当地人返回“野蛮习俗”的需要。他认为爱尔兰人不仅贪婪，而且骨子里很懒惰，但是英国人就只是贪婪。无论如何，主教的宣教工作在耶鲁大学的土地上永垂不朽，这得特别感激贝克莱的礼物，当然，这种礼物的价值是从对他人的奴役和剥削中获得的。

购买主教的焦油水！?

在等待资金到账的过程中，贝克莱充分利用时间学习，当然还有传教。他完成了一本书——《阿尔西弗龙》（Alciphron）或者叫（（精确的哲学家》（The Minute Philosopher），并向本地人宣传。也正是这个时候，他发现了神奇的焦油水。要提这一点是因为，在他最后回到爱尔兰的时候，他发现这块土地正处于饥荒和瘟疫之中。

好景不长，不久之后，贝克莱主教离开了，议会开始对这个项目有了不同的看法，不愿意提供资助。到1731年，他们很显然不想做了，项目就这样失败了。

当他再次回到德里（Derry）时，贝克莱主教发现人们正在遭受一轮新的特别严重的瘟疫。他立即着手大于起来，为他们准备焦油水，小心翼翼地将松焦油②和水混合，然后将渗出来的汁液装进瓶中。他还写了一本哲学指南《昔利斯》（siris），副标题为“焦油水的功效以及哲学问题的反映和调查”，它详细说明了焦油水治疗大多数疾病的优点。唯心论在这里又出现了，现在已经进人了有关焦油水起作用的叙述。因此，最后有了更多的关注者。事实上，《昔利斯》成为了欧洲和美洲地区的一本畅销书，后来又迅速出现了很多版本。

贝克莱从中得到了极大的鼓励，他写了一首新诗，名叫《论焦油》（On Tar）。它是一首被医学和文学领域广泛引用的诗歌。

长青松粗鄙的汁液，万岁！

尽管如你很廉价，但你的功效神奇。

为了向他们展示、解释（这就是你的储备）

需要更加现代和更加古老的知识。

也许上面这首诗太短了。但是，我们应该允许贝克莱用通俗的疗法和神圣的真理之间的联系来结束：

去寻问学识渊博的技工时，目光傻傻地盯着，

可制成所有形状、重量和尺寸的特性；

不要躲在令人感动的场景后

看着究竟是什么给予了每种惊人的形状此种力量。

空虚的外表拥有着感觉的心灵，

真正的动因和真实的原因难以察觉。

但是很快，当智者明亮的太阳出现时

在漆黑的夜里，灿烂的阳光普照一切，

虚妄的幽灵飞行在光亮前，

自然万物和真相暴露于人前：

功效与原因相连，形成了一条金链，

它的光芒射入高空

固定于君王的宝座，自此悬挂

恰好达到了下端的焦油。

大多数《昔利斯》的购买者阅读它是为了获得医学建议，但却忽视了其中重要的哲学和教会思想。贝克莱关于焦油水的疗效的叙述参考了柏拉图的形式论以及“三位一体”（Trinity）和其他古老的学说。无论如何，焦油水是贝克莱在北美洲的日子里取得的实用性成果，他认识到了发现大学观念和现实想法之间的区别的艰辛。

华而不实的注释

①说来也奇怪，在贝克莱的一生中，塞缪尔•约翰逊（samuel Johnson）实际上是极少数把思想转向唯心论的人士之一。而且当约翰逊创作的第一本美洲的哲学教科书《哲学基础》（Elementa Philosophiea）在1752年被本杰明•富兰克林（Benjamin Franklin）出版时，他把它献给了贝克莱。

②更精确地说，欧洲赤松（Pinus Sylvestris）的黄色树脂也称为欧洲红松，可与松焦油混合内服（令人害怕），也用于外敷，治疗更严重的身体功能失调，如天花、坏血病、溃疡，甚至风湿病。就像很多药物一样，也许没有作用，但只需要你相信它，或至少相信主教的理论。

往期链接：