30位思想大师的趣闻和传说 |

“斯宾诺莎是伟大哲学家当中人格最高尚、性情最温厚可亲的。”伯特兰•罗素在《西方哲学史》中这样说道：“按才智讲，有些人超越了他，但是在道德方面，他是至高无上的。”

“斯宾诺莎（Spinoza）是伟大哲学家当中人格最高尚、性情最温厚可亲的。”伯特兰•罗素在《西方哲学史》中这样说道：“按才智讲，有些人超越了他，但是在道德方面，他是至高无上的。”罗素认为这样的大善必能解释为什么他被普遍认为是“坏得可怕的人”，无论是在他生前还是几个世纪之后。但是，应该有着其他原因。

斯宾诺莎的生活似乎相当单纯。他在阿姆斯特丹（Amsterdam）整日埋首于光学和科学镜片的打磨。他曾有机会在海德堡（Heidelberg）的哲学界占有一席之地，但是他宁愿继续做着抛光的事情。只有在业余时间，他才会去写些哲学的东西，好比每件事物都是一个个体，而思想和身体是这个个体的两个方面，包括岩石、动物以及上帝。他毕生只出版过两本书。第一本是《笛卡尔哲学原理》（The Prin-ciples of Descartess Philosophy），书的序言表示出他对绝大部分的哲学原理并不认同（他不认为存在着精神和物质这两种对立的事物，但他同意一个事物有着两个不同的“方面”，人类永远无法获得“自由的意愿”,也不存在超越人类认知的事物存在）。第二本是《神学政治论》（The Tractatus Theologico一Politicus）（一篇神学政治的论文）。尽管总体上对《圣经》的“道德教条”进行了赞美，但书中也包含了许多对基督教圣经持怀疑态度的评论。从如今有利的一面来看，这是一个虔诚的工作，但是他却因这本书的细节被指责成异端，并被要求匿名。事实上，《神学政治论》很快就引起了争议，斯宾诺莎也被“揭露”出来，并遭到许多辱骂。即使是在他死后，当他的朋友将他的其他著作出版时也选择了以匿名的方式，包括他的“杰作”《几何伦理学》（Ethics Demonstra-ted in Geometrical Order，或简称为（（伦理学》）同样选择了乔装打扮。

《几何伦理学》如同笛卡尔的《沉思录》一样，为信奉上帝提供了一个合乎逻辑的基础。但斯宾诺莎眼里的上帝被剥夺了许多属性（比如祝福、思想或者偏好），对当时的很多人来说，这是无神论的另一个版本。

现在没有人知道他到底是因为什么而受到指控，但他早期的传记作家科莱鲁斯（Colerus）为我们描述了这样的一个斯宾诺莎：通过抽烟斗来放松自己，当想要“放松思想”时，他会将苍蝇丢到一个蜘蛛网上，然后“看着蜘蛛和苍蝇间有趣的战斗，并时常发出阵阵笑声”。

在有电视以前人们就是这样放松的。

斯宾诺莎出生在阿姆斯特丹，原名叫巴鲁赫，本•迈克（Baruch Ben Michael）［后来他改名为贝内迪特•斯宾诺莎（Benedictus de Spi-noza）〕。他父母是从西班牙逃到荷兰的犹太人。他的母亲在他还是个婴儿的时候就死了，他的父亲在阿姆斯特丹的市场和犹太社区中是个受人尊敬的人，他在斯宾诺莎22岁时去世。

斯宾诺莎一家是犹太人，随后的几代则被戏称为“马拉诺”（Mar-rano，这个词是用来形容“吃猪肉”的犹太人，在犹太宗教里这是严格禁止的），随后又成为了犹太教的信徒。但无论是犹太教还是“马拉诺”，他们都与荷兰的加尔文教徒（Calvinst）有着激烈的冲突。斯宾诺莎在他有生之年都拒绝认同任何宗教，他认为自己是荷兰共和国的一位公民，并且骄傲地称之为“祖国”。

我要提醒你的是，如同许多之前和之后来到荷兰的移民一样，他几乎无法使用荷兰语。在他孩提时代，他在西班牙和葡萄牙长大，后来为了学术交流学习了拉丁语和希伯来语。但是没有学习荷兰语，看上去他只是偶然或者不完全地受了“耳濡目染”的影响。

斯宾诺莎被送到一个严格的非常传统的希伯来学校学习，那是一所在乡下的存放有伟大宗教经文的学校，比如《塔木德》（The Talmud）、《旧约全书》（The Old Testament）以及许多“哲学的”评论，如中世纪的哲学家迈蒙尼德（Maimonides）所写的评论。

迈蒙尼德对斯宾诺莎显然有着巨大的影响力。在他的指引下，斯宾诺莎提出了一系列针对信仰的问题，并充满信心地回答了这些问题。斯宾诺莎总是学得很快，很快就独自从字里行间寻找问题，但却对寻找答案并不擅长。实际上，他认定没有答案。这是因为文字作品本身就是有缺陷的，是由一些作者而不是神所构建的！

例如，他在学校学习（（摩西五经》（The Pentateuch）——《旧约全书》中的前五卷，完全由摩西所写的神圣经卷。但斯宾诺莎想知道的是，在那种情况下（就像其他的学者一样），摩西又是如何写下了摩西之死的情景呢？

斯宾诺莎最终认定，传统的宗教是一个混合着迷信和诡诈的事物，只是为了引导大众的基本道德准则。斯宾诺莎所认定的上帝，是没有意见和偏好的，当然也没有经过人或是部落的选择。斯宾诺莎的上帝似乎包含着“自然”,“Deus sive Natura”——上帝与自然是一体的。18岁的时候，他开始学习这种上帝，一位荷兰教师教他拉丁语并为他打开了一扇通往“科学”的大门，让他接触了哥白尼、伽利略、开普勒、惠更斯——以及笛卡尔。

1656年，当斯宾诺莎24岁时，犹太教堂的长老受够了他，他们随后将他逐出了犹太社区：

没能使他反省自己的恶行，相反地，他的情况越来越严重，他教导那些异端，施以恐怖的行为，我们已经决定了要将他逐出教会，并将他与以色列人隔离开来。通过天使的法令和圣人的命令，我们将驱逐该死的斯宾诺莎，上帝（保佑我们）也同意这一点……他白天受诅咒，夜晚受诅咒；躺下受诅咒，站起受诅咒；出去受诅咒，进来受诅咒。

似乎这还不够，他们补充道：“耶和华必不顾惜他，但耶和华的怒气必向着那个人，一切的诅咒，都记在这书上和他身体之上，耶和华必将他的名字从天堂中抹除。”

然而，尽管官方的命令称之为“邪恶的意见和行为”,“可恶的异端”和“恐怖行为”，但是却没有具体行动的记录，所以有些哲学家不知斯宾诺莎究竟为什么引起了如此大的敌意。

有一种理论认为，他在1630年得罪了阿姆斯特丹的犹太社区，这使他陷人了麻烦。在对死后灵魂会发生什么的间题上，传统观点认为灵魂会在犹太教的指导下才能最终安息。另一种观点——通常归咎于迈蒙尼德认为的，人死后唯一剩下的就是“知识”，或者更准确地说，是上帝的知识。而斯宾诺莎的观点与之类似。另外，人们认为，或许是因为饱受争议的关于自然的主题，评论家们抱怨说，他向他们表达了一个相当复杂和混乱的方式，以至于一些人认为那是毫无意义的——“导致别人写出垃圾的垃圾”。当代英国哲学家乔纳森•班纳特（Jonathan Ben-nett）不客气地这样说道。

但是，让我们自己来判断。在《几何伦理学》的第5部分，斯宾诺莎说，人类的头脑“无法同身体一起被完全摧毁，它会留下一些永恒的东西”。这个永恒的一部分是一种“表达本质的想法，是一种符合人类思维的本质”。很垃圾？也许吧。但却是上等的垃圾。无论如何，斯宾诺莎已经证明：“我们应该记得我们以前的身体，虽然这是不可能的——既然身体里无法有任何的标记，那么永远既不能定义为时间，也无法与时间有任何的关系——但是，我们仍然从经验中觉得，我们是永恒的。”

或许它比争论任何特定的部分都更简单，但争论仅仅倡导对宗教文献“批判性阅读”的方法，而他已经使自己变得不受欢迎了。无论如何，教会开始担心会有人受斯宾诺莎的宗教体系的诱导。社会需要的是使一个世俗政权的各种宗教机构保持联系，而不是加强他的政治立场。在他的政治理论中，斯宾诺莎采取了许多当代的和与托马斯•霍布斯的观点相对应的观点，即需要人性及强大的集权政府。但与霍布斯不同的是，他赞成政治宽容。自然地，他同时也认为宽容是必不可少的，使公民同意被统治。

30岁的时候，他有了相当的名声并且社会上出现了对于他的观点的各种讨论。但仅仅几年之后，在1670年，他出版了《神学政治论》一书，这本书的目的是调查社会及政治中的宗教背景。其中谈道：

所以上帝启示他自己穿过基督的心去见使徒，像从前上帝对摩西显现的天籁之音一样。因而，基督的声音，就像摩西所听见的，就可以称之为上帝的声音。在这个意义上，我们也可以说神的智慧，就是一个智慧之人的智慧，在基督之中超越人性的人才有这种智慧。

然而，斯宾诺莎在数学上（及他在《伦理学》中的展示）得到了发展。他发现潜在的“定理”，并仅通过谈话来推理问题，这些都给长老留下了深刻的印象。1673年，海德堡大学向他提供了一个教授哲学的职位，但他却谢绝了。他宁愿待在荷兰，准备发表他的《伦理学》，同时打磨那些镜片——不仅仅是眼镜片，还有一些科学仪器——他也受到了那些他的哲学崇拜者的金钱资助。

由于他对严谨的追求，他哲学中的“数学”部分令人印象深刻得难以读懂。只有一些通常作为注脚的小地方，才能够提供一些他的见解。人们对未知灾难的担心远多过于对已经发生的事情的担心，斯宾诺莎认为这是非理性的。举例来说，对于明天是否会被西班牙宗教法庭拷打致死的关心，远超于对1000多年前巴勒斯坦的《出埃及记》（Exo-dus），这是不符合逻辑的。对于这个，有人回应道：“哦，是的，《出埃及记》可能涉及了许多的苦难，但我们不能做什么，而我们却可以影响明天将要发生的事情。”而他则回答道：“上帝已经将所有的事情都计划好了，只有人类的无知才使得我们觉得我们能控制事件的发生。”

那就是他“救济”的情感。关于“幸福”，他写道：“并不是美德的回报，而是美德本身。”他还说：“我们并不喜悦和幸福，因为它们限制了我们的死。但恰恰相反的是，正因为我们喜爱它们，所以我们能够限制它们。”

在《伦理学》的结尾部分，他用哲学、乐观和友好的语气说道：

现在，我已经将我要说的所有关于心灵克制情感的力量，以及关于心灵自由的意义充分发挥了。由此可以明白地看到，智人是如何的强而有力，是如何的高超于单纯为情欲所驱使的愚人。因为愚人在种种情况下单纯为外因所影响，从来没有享受过真正的灵魂的满足。他生活下去，似乎并不知道他自己，不知神，亦不知物。当一停止被动时，他也就停止存在了。反之，凡是一个可以真正被认作智人的人，他的灵魂是极少受到影响的，而且依某种永恒的必然性能自知其自身，能知神，也能知物，他绝不会停止存在，而且永远享受着真正的灵魂的满足。

这是一种斯宾诺莎式的不朽。同样的道理，如果有人发现一个数学公式（比如，毕达哥拉斯的某个）并写在一张纸上，这一公式将会在这张纸后继续存在，只要这个想法被人们所记住或思考。斯宾诺莎以下面这段话结束了他的代表作：

如果我所指出的足以达到这目的的道路，好像是很艰难的，但是这的确是可以寻求得到的道路。由这条道路很少被人发现看来，足以表明这条道路诚然是很艰难的。因为如果解救之事易如反掌，可以不劳而获，那又怎么会几乎为人人所忽视呢？但是一切高贵的事物，其难得正如它们的稀少一样。

斯宾诺莎是真正能被称为“哲学家”的哲学家。万事万物只有哲学家才能够理解。他向人们提供了一个信息，那就是上帝是完美的，与这个世界一样不被任何事物左右。这一点，也体现在伏尔泰的《老实人》（Candide）中，当潘格罗斯（Dr.Pangloss）经历一个又一个生活的灾难时，他总是坚持“在这个一切都有可能的世界里，所有的事物都是美好的”——但斯宾诺莎自己则这样说道：

万物除了在已经被产生的状态或秋序中外，不能在其他状态或秋序中被神所产生。（《伦理学》第1部分，命题33）

最后，斯宾诺莎这样总结道，“自由的人”认为“绝少想到死亡；他的钾慧，不是死的默念，而是生的沉思”。所有的事物都是确定了的，人们的“自由”只是在有限的意义里，他们只接受那些施加在他们之上的事物，有点像被蜘蛛网网住的苍蝇一样。哈哈！