《星座日历》
让时空流转与永恒星空
点亮你的2018
长按二维码购买
哲学野史
30位思想大师的趣闻和传说
马丁·科恩 著
邱炳 译
文末有往期链接
哲学家是一群善良好心的家伙，他们愿意帮助他人进入“理论”，但除了他们的“荒谬而又呆板的严肃性和重视理论的态度”，还有些关于他们的疯狂事迹。他们同情那些过去的人们，认为他们活在一个没有完善，并且不可能有公正的客观性的理论体系里。但当你询问他们关于新的体系时，他们总是用相同的借口搪塞你：“不，还没完全准备好。新的体系就快完成了，或者至少是正在构建中，将在下个星期天前完成。”
——索伦•克尔凯郭尔
贵族亚里士多德 - 3
亚里士多德的理论认为，自然界的一切事物，都能从其“目的”和“结束”中了解它们是如何被创造出来的，他也被认为是先于达尔文提出了这一观点。
有一幅气势宏伟的油画，其中描绘了“两个伟大的”希腊哲学家，被其余众多的希腊学者所围绕。这幅作品的名字叫《雅典学派》（The School of Athens），由16世纪文艺复兴时期的艺术家拉斐尔（Raphael）所画，当时这种类型的画很流行。画中的柏拉图正在讲述他理论中神秘世界的优越之处，他的手向上指天，这个手势仿佛在说：“看那真理天国的完美。”与之相反的是亚里士多德，他的哲学理论被普遍认为是从对世间百态的观察中得来的，他指向下方，仿佛在说：“看看你周围，你就知道什么是真理。”
当然，这是一个理想化的亚里士多德。第欧根尼•拉尔修在他的《明哲言行录》（Lives  and  Opinions of Eminent Philosophers）中为我们展现了一个更加实际的亚里士多德。他写道，亚里士多德有着含糊不清的声音，腿很瘦，眼睛也很小，时常穿着花哨的衣服，戴着许多戒指，精心打理自己的头发。第欧根尼提醒我们，莱孔（Lycon）曾透露说这位哲学家常常用热橄榄油来洗澡，并且更糟的是，他随后将这些油再卖给别人。实际上，在亚里士多德一生以及他去世后的很长一段时期里，他的名声远不及柏拉图。著名的“怀疑论者”兼作家泰门（Timon）在看到武俄克里托斯（Theocritus）所写的讽刺亚里士多德的短诗时，嘲笑他是“可怜的喋喋不休却又一无所知的亚里士多德”。
哲学故事
亚里士多德从小就在他父亲的指导下了解这个充满神秘的自然世界，他的父亲是马其顿国王的御医和药剂师。亚里士多德的家庭富裕，他自己总是渴望学习，那段日子无疑是快乐的。不过由于他双亲的过早逝世，这段日子很快就结束了。其后，他找到了自己的监护人普罗克森努斯（Proxenus），此人是亚里士多德的姐姐阿利姆涅斯托斯（Arimnes-te）的丈夫。
普罗克森努斯似乎是柏拉图的一位朋友，公元前367年，17岁的亚里士多德离开家乡来到雅典，进人著名的柏拉图学院中学习。起初他去到那里仅仅只是打算学习医术，但他马上对其他的所有争论也产生了兴趣，争论的内容涉及数学、天文学、法律和政治。
他的尖锐观点和善于观察的表现使得他在学院中声名鹊起，柏拉图曾经有点尖酸地称他为“学院的知识分子”。然而，尽管如此，公元前347年，柏拉图去世后，学院由其侄子斯拍西波斯（Speusippus）而不是马其顿人亚里士多德掌管。随后不久，亚里士多德离开了希腊本土，与自己的朋友色诺克拉底（Xenocrates）一同在阿索斯（Assos）创立了属于自己的学院。这个学院位于现在的土耳其（Turkey）西北部，当时是赫米亚斯（Hermias）统治的一个小国家。
在那里安顿下来后，亚里士多德和色诺克拉底开始专心于“科学”，尤其是生物学。他被这些种类繁多的生物吸引着，不知疲倦地对它们进行分类。实际上，他的著作中大约有1/4与对自然进行分类有关，包括各种有生命的和无生命的。随着时间的推移，他调查描述了超过500多种的动物物种，并对其中近50种进行了仔细的解剖研究。他最擅长的就是对海洋生物进行分类，曾经为此搬到靠近上耳其海岸的莱斯沃斯群岛（Lesvos）上的米蒂利尼（Mvtilene）。他甚至观察到海豚和一些陆地生物以同样的方式进行生育，因此应该将其划分到哺乳动物中，而不是像其他鱼类一样归为鱼类。他还研究过鳖鱼，一些鳖鱼生育出幼鱼迷惑电鳃，以此来防御它的捕食。现在我们认识到，电鳃实际上是通过一种生物电来捕食的。不过，远离了海洋，他的观察也时常将自己带人歧途。他宣称植物都是无性繁殖的，以及人类的心脏是意识存在的中心，并且只有男人的心脏会跳动。他断言身体的左边比右边温度更低一些，大脑主要是用来冷却血液的，还有就是，男人的脑后有个“空间”是用来安放灵魂的。
他否认动物拥有思维能力，并坚持它们只有感觉和食欲，为了生存它们需要人类的统治。毕达哥拉斯认为万事万物都有着不灭的灵魂，亚里士多德的观点则是植物和动物都是为了人类的需要而存在。
亚里上多德的理论认为，自然界的一切事物，都能从其“目的”和“结束”中了解它们是如何被创造出来的，他也被认为是先于达尔文（Darwin）提出这一观点的。但是，柏拉图也曾经解释过，这个世界上的事物都有着回归它们原本出处的倾向性——石头坠落，火焰升起，等等。的确，在其著作之一《蒂迈欧篇》（The Timaeus）当中，柏拉图提出了一个“退化论”，他认为男人是直接由上帝创造的，随后由男人迅速地退化出女人以及世间各种各样的动物。
起码在这一点上，亚里士多德没有认同柏拉图。然而他在描述时间和空间的本质时，他的宇宙观总是显得有些保守。他认为那个托勒密所谓的“天国球体”不仅仅只是个隐喻，而是真实存在的一个地方，并且他还对可能存在的地方进行了计算，最终得到总共54个类似的球体。他认为球体的运动轨迹是稳定的，并且是圆形的，球体在“以太”（Aether）中缓慢地旋转着。他断言“真空”（Vacuum）是没有意义的，就算真的存在真空，其内部也不可能有运动。
地球是宇宙的中心，一切天体都是围绕着地球以特定的轨道运动的。在地球上，所有的事物都会变化和消逝，而在天空中，所有的事物都是永恒不变的，水在地面之上，空气在水之上，火则在最高。这些都是通过他自己的观察得出的：一个由物质构成的物体，例如，一块石头，如果将它悬在空中，那么它会向下落。水滴落下形成雨水；气泡从水中挣脱向上飘去，同样的还有火中升起的火焰。
还有一点在亚里士多德的观念里是显而易见的，那就是越重的物体，下落得越快。一个简单的实验就能证明这一观点是错误的，这一观点阻碍了物理学的进步。直到伽利略（Galileo）和牛顿（Newton）从实验和逻辑的角度纠正了这个错误。
同样地，亚里士多德拒绝接受德漠克利特（Democritus）的原子论，原子论支撑了2000多年的化学体系。19世纪的科学家约翰•丁铎尔（John Tyndall）发现了一种奇怪的对称性，看起来好像亚里士多德的观点越错误，接受的人越多。
他对所有事物都打上自己的标签。他不经验证地传授理论，颠倒探寻事物的顺序，从整体到个体而不是从个体到整体地进行研究。他把宇宙当成了一个封闭的球体，并本能地将地球作为宇宙的中心，不存在其他的宇宙，这一自大自满的论调持续了近2000年。他对运动的看法完全没有物理依据。在他的思想深处，自然或者非自然、好与不好、平和还是激烈，都没有真正的力学概念在里面。他信誓旦旦地宣称真空是不存在的，并证明如果它真的存在的话，那么一切事物在真空中都不能运动。他坚称世界上有多少多少种动物存在，并用一个总则来说明动物为什么会有这样和那样的组成部分。
或许，如后来的卡尔•波普（Karl Popper）所说的那样：“从亚里士多德开始，思想的发展可以归纳为，每个学科只要是使用了亚里士多德的定义方法，就会处在冗长而又空泛的传统思想状态里，任何学科的发展程度取决于它摆脱这种方法的程度。”波普还提到，亚里士多德过于重视对事物的定义，这首先导致了空洞的“学术上的”无谓纠缠，并且，更糟的是忽略了事物本身的合理性。波普认为，这一点是亚里士多德最大的缺点。
或许幸运的是，不久以后，亚里士多德作研究的进程被一纸皇家命令中断了，他回到了马其顿并做了马其顿王位继承人的亚历山大大帝的老师。他每天主要的工作看上去就是为年轻的继承人讲述《伊利亚特》（The Iliad），似乎亚历山大并没有从亚里士多德那里学到其他的兴趣。
亚里士多德最终回到了雅典，并创立了一所新学院，名为“逍遥学派”（Peripatetic School）。据说亚里士多德时常在户外一边散步一边讲课，学派因此而得名。不管他有没有这么做，他的思想最后都形成了文字并且被记录了下来。”逍遥学派”慢慢地积累了越来越多的书稿，形成了亚历山大图书馆的主要书籍资料。这座图书馆毁于公元前391年，由当时的主教德奥菲罗（Theophilus）以“异教徒的寺院”（Pagan Temple）的名义下令摧毁。公元前80年，罗马军队的士兵在小亚细亚的某个深坑中发现了一些亚里士多德的书稿，这对亚里士多德来说无疑是幸运的。妥善处理后，罗马人将这些书稿带回了意大利并小心地重新进行复制。
或许幸运的是，不久以后．亚里士多德做研究的进程
被一纸皇家命令中断了，他回到了马其顿。
在5世纪早期，罗马被人称为是“野蛮人之地”，时值欧洲的“黑暗时期”（Dark Ages），书稿在波斯被完好地保存着。这些书稿被认为是改革过的基督教精神，使他们得以从“异教徒”转变成信徒。在12世纪到13世纪，这些书稿被翻译成拉丁语。而这正是亚里士多德取代柏拉图成为“哲学家”的开始。的确，他的观点被认为是一种神圣的权威，他说一件事是怎样的，那么这件事就是怎样的。据《罗马的圣伊莱斯兄弟》（Brother Giles of Rome）记载，在亚里士多德的全盛时期，礼拜日早晨人们在教堂里朗诵的都是他的《伦理学》，而不是《福音》（The Gospel）。
对于几个世纪以来波斯人都被提防着以及现在逐渐成为欧洲文化的基础这两点，亚里士多德学派的人又是如何看待的呢？如果亚里士多德对亚历山大大帝几乎没有任何影响，那么显然再过1000年人们才会发现他的价值。
亚里士多德的秘密
如我们所见，亚里士多德擅长的方式是观察他周围的事物并以事物的表象来解释它们。他对女性的评价比对男性的评价要低得多。关于这一点，他的解释是“女人天生就是有缺陷的”，而导致他作出这一判断的，是因为女性无法产生男性液体（精液）。希腊人认为这种液体里含有生命的种子，当这些种子种入到女性的体内后，随着时间的推移，它会成长为一个完整的人。在性交过程中，男人提供了一个人的实质，那就是灵魂，或者称之为“形式”（The Form），而女人则仅提供成长的养料，或者称之为“质料”（The Matter）”。
这些使得亚里士多德的理论从某种角度上说得通，如同柏拉图教导的，“质料”是被动的，低于“形式”存在的（虽然亚里士多德极力将自己与柏拉图区别开来，并时常对其用一些刻薄的言论，但事实上，亚里士多德就是柏拉图的再现）。
如果我们要讨论一个躺椅或者与它类似的事物，我们应该更关注其形式而非质料（例如青铜或者木头）……形式比质料重要得多。
亚里士多德认识到，上帝智慧地将人分成两半，为的是让男人不受站污。
希腊社会继承了这一原则。女性被限制在父母的家里，直到有一个丈夫来选择她们——通常在她们5岁左右的时候。她们的丈夫将她们带到自己的家里，并期望她们能完成自己的职责，养育子女，或者更确切地说，养育儿子。
一般来讲，一家最多只想要一个女儿，多余的女儿甚至可能会被遗弃在山坡上等死。雅典的男性除了自己的妻子外，还有很多其他的方法来满足自己的性欲：情妇或者交际花，妓女或者他们的女奴隶，更不用说当然还有许许多多的男孩和其他男性。妻子最重要的用途就是养育儿子。
自然，妻子无法像自己的丈夫和丈夫的朋友那样进行社交。就算是在自己家举办的联谊会，妻子也是被严格禁止参加的。富有家庭的女性不允许离开家里去市场或者公共水井：这些是为男人或者女奴隶保留的活动。实际上，女奴隶在某些方面比自己的女主人有更多的权利。由于奴隶的地位如此的低，以至于男人与女人之间的区别已经显得无关紧要了。
但并不是所有人都这么想。在《理想国》中，柏拉图预见了具有争议性的“护卫者”阶层，提出了废除女性处于被动地位的制度（例如，女性不再是其丈夫的私人物品），并提出女性应当与男性一样接受教育。另一方面，在《蒂迈欧篇》中，他提到：
只有男人是直接由上帝创造并赋予灵魂的。那些生活正直的人会成为天上的繁星，而那些胆小鬼和总是做错事的人，会在来生转化为女人。
亚里士多德接受了后一个观点，他认为男人应该支配女人，因为男人有着更好的智商。请注意，他同样认为，这种安排对女人也是有益的。他将男人与女人之间的关系比喻为人类和驯化的动物之间的关系。
人类应当对所有的家畜进行管理，这样最好不过，因为这样才能使它们很好地生活。同样的道理，男性与女性之间的关系如同自然界的一样，男性的地位较高，而女性的地位较低，男性进行支配而女性则被支配。
类似的例子还有奴隶制度，奴隶和奴隶主均能受益。有的人“天生”就是奴隶，因此，这是最好的也是最自然的。绝大部分外族人都是这样，就像野生动物一样，需要人们先去驯服它们。亚里士多德评论道，在其世界观中，野蛮人没有女人和奴隶的区别，因为在自然法则上两者之间没有区别：无论男性还是女性，他们都是奴隶。”这就是为什么诗里会说：‘毫无疑问，希腊人支配野蛮人。”’他补充道：“因为从本质上来说，野蛮人与奴隶是等同的。”
在其随后偶然的一次截然相反的提问中，亚里士多德问道：“有人天生就成为奴隶吗？”“这种制度对谁是好的呢？”或者更确切地说，“一切的奴隶制度都是违背自然的吗？”庆幸的是，他发现“无论从理由还是事实上，这个问题都再简单不过。有些人进行支配而另一些人被支配，这不仅是必要的也是恰当的：从他们出生的那一刻起，一部分人就打上了服从的标记，另一部分人打上了支配的标记”。他还提到：
一个人生来就是奴隶，他只能认识到这一点，而无法改变。其他的生物（动物）无法认知：它们仅仅服从本能。尽管如此，使唤奴隶和使唤家畜几乎没有什么分别：奴隶和家畜都是提供身体去做需要做的事情。
由于经济的原因，奴隶们应当适当地被照顾。但是对于女人来说，她们没有闲暇的权利，没有自由的时间。她们没有属于自己的东西，并且没有资格作出选择。她们不算是社会的成员。
奴隶与家畜的作用的确没有什么不同，两者都是为了生活的需要而存在。自然界在创造奴隶和一般人时，以身体的差异进行划分，一个很强壮以便从事体力劳动，另一个则正直，并且尽管在体力劳动上略逊前者，但是无论在战争还是和平时期，他们都是在艺术领域和政治领域极其重要的。然而相对的情况时常发生：有些有灵魂，另一些一般人则有强壮的身体。如果只是单纯地从身体的角度来区分人的话，任何人都会承认弱者是强者的奴隶。如果对身体而言，这样是说得通的，那么又会有多少类似的区别来自灵魂？但是人们只看到了美丽的身体，却看不到美丽的灵魂。由此，有些人生来是自由的，有些则生来就是奴隶，这样对奴隶制是既有利也有益的。
随后，亚里士多德就意识到这一理论中存在的缺陷，那就是优秀的灵魂和健壮的身体没有必要同时出现在一个人的身上。因此，也许会有人在拥有奴隶灵魂的同时拥有一般人的身体，反之亦然。直到几个世纪后，奥古斯丁（Saint Augustine）才对这一问题作出了解答。奥古斯丁解释道，上帝决定了谁将在战争中取得胜利，那些人在战败后受到的奴役，正是上帝惩罚他们罪孽的方式。他没有意识到这一点只是亚里士多德的一个小小的失误。
概括来讲，亚里士多德的政治理论，就是社会应当由高级人类和低级人类构建而成。
●女人比男人低级
●野蛮人（外族人）比开化种族低级
●奴隶比任何人都低级
显然这些也都是当时他身边的希腊贵族阶层的主流思想，如果不是，那么也可能是奴隶主阶层的主流思想。但是亚里士多德的思想仍然影响了整个中世纪的西方世界，并影响至今，尤其是对保守的伊斯兰教。
亚里士多德众多的科学和政治体系中，有哪些逻辑学和伦理学是（依照其自身的系统研究法）他在哲学领域里最重要的贡献？排在首位的，就是他建立了思维律的基础理论：
●同一律：无论什么，是即是
●矛盾律：没有什么既是又非
●排中律：一切必须是或非
只有在哲学上你才能因这样明确的陈述而获得名声。尽管如此，他同样列举出一系列对于“矛盾”的详尽解释，有些他称为“有效的”,有些他称为“无效的”。这就是所谓《前分析篇》（Prior Analvtics），它首次记载了正式的逻辑体系，并且全部都是记载的“逻辑”理论，一直保持到19世纪的弗雷格（Frege）将其中绝大部分删除掉。亚里士多德的逻辑理论证明了，如果苏格拉底是人，而且人是必死的，那么苏格拉底也一定是必死的。亚里士多德自身没能发现的是自然界普遍存在的假设。在真实的世界中，事物可以同时“是”和“非”，甚至偶尔介于两者之间。一块石头可以被称为大也可以被称为小，这取决于你看待它的视角，如果你凑近了看这块石头，你就会发现它是由泥土组成的，因此也许它就不能被称为石头了。尽管如此，这个世界遵守规则，而规则是由像贵族亚里士多德一样的人陈述的，这个自负的说法被证明是有诱惑力的，或者许多人会说，是有用的。
现如今，如果撇开那些在教堂里宣读的外，还有哪些关于亚里士多德的道德规范是值得哲学界研究的呢？许多宗教教义的由来通常都被认为是由他而来的，著名的有：充实你的“作用”的好处，培养“善行”［见于“德性伦理学”（Virtue Ethics）中〕，在两个极端事物中间的“中庸之道”，以及其他一些更久远的。实际上，柏拉图早已明确而中肯地提出了这些观点。然而，亚里士多德和柏拉图两者之间最重要的区别就在他们各自的理论中。亚里士多德在道德上的看法，始于《尼各马可伦理学》（The Nicomachean Ethics，中译本名为《亚里士多德伦理学》——译者注）。在该书中，他首先调查了当时对于“对与错”这一主题的主流观点，以找出词语的使用方法，如同一个社会人类学家。柏拉图清楚地表明了对这样的方法的不屑一顾。
《尼各马可伦理学》中记录了当时希腊人认为的一些善行，比如亚里士多德列举的“拥有伟大灵魂的”或者“心胸博大的”人，这样的人在谈话时应当伴随着深沉的声音和有深度的内容，并且不要过分谦虚。最主要的一点，就是人类（或者说贵族）最终的目的就是对至善的追求，这是希腊人独特的一种“幸福”。亚里士多德在《政治学》（The Politics）第二卷中这样写道：“没有什么比起服务最高阶层更显得有必要，不论是在正式场合还是非正式场合，无论如何都不能有损体面。”这一追求有三个方面：单纯的快乐、政治的荣誉以及思想上的回报。
17世纪，托马斯•霍布斯（Thomas Hobbes）认为由于一个错误的方法，亚里士多德走入了歧途，那就是试图在“人的肉欲”中植人伦理，他选择了一个没有明显对错分界线的标尺。顺带提一下，实际上，我们可以注意到霍布斯认为亚里士多德非常愚蠢，一而再再而三地用“愚蠢”、“手足无措”的“古人”来反对他，用这种方式表达对亚里上多德的“敬意”。
但回到武俄克里托斯无情的讽刺上来，奇怪的是，导致赫米亚斯（Hermias）离开这个世界的是他被拷打。由于他拒绝出卖他的朋友亚里士多德（他迎娶了赫米亚斯的侄女，因此很受到赫米亚斯的优待），亚里士多德对他非常感激，并为其竖立了一座纪念像。在这点上，亚里士多德违背了一个他自己的值得引用的格言，即这个世界上衰老得最快的就是感激。这个细微的、与自己的哲学知识术语相左的行为不会让他困扰，如第欧根尼估计的，他还有445270行格言。但现在我们明白了，其中的许多格言也是错误的。可能我们也明白了，拉斐尔画的柏拉图的手势展示了他对这位伪装者（亚里士多德）的愚钝的愤怒的原因。
往期
点击圆图
商务合作
往下拉可在留言处发表你的见解
继续阅读
阅读原文