▍被拿走的肥皂
1938年的山东兰陵,还是徐州会战的后方。
王鼎钧经常牵着妈妈的手,在商店门前闲逛,忽然遇到要上前线的散兵进去,拿起一块肥皂,大声跟老板说:给过钱了啊。
其实并没有,但他们要得到老板的明确肯定,因为兵丁随意拿市民的东西是要被处分的。
店里的老板见势也会大声附和:给了给了。
当兵的走后,老板的儿子发牢骚,问父亲为什么要纵容对方白拿。
老板说:
前线在打,城里的日子才有得过,不然我们早就是难民了。台儿庄每天一千多人抬下来,这些人都是去送命的。我们到他坟头烧一刀纸,都不止这块肥皂钱,拿就拿了。
▍救国的秘方
王鼎钧回忆战争年代他们接受的教育是“专制始能救中国”,流亡学校的老师李教官进一步发扬,他说,“希特勒专制,德国复兴;斯大林专制,苏联强盛;日本专制,横行亚洲。专制的神威来自服从,下级服从上级,人民服从政府,干部服从领袖。服从是无条件的,不保留的。”
他伸出手掌:“你们看见几根手指头?”
当然是五根。
“不对,我说是四根。你们现在看见几根手指头?”
“四根!”大家齐声回答。
“不对,我说是六根。你们看见几根手指头?”
“六根!”
他很满意:“对了!这就是救国的秘方,绝对服从!无理服从!黑暗服从!”
▍伊藤博文的诗
王鼎钧就读的学校西迁时,大家都用伊藤博文的诗“埋骨何须桑梓地,人间到处是青山”来自励。日本对外扩张,到处宣传推广这首诗,日本家喻户晓,成为聚训侵略的尖兵;而中国青年以这首诗挣脱安土重迁的传统,走向反侵略的前线。相同的因,结不同的果。
▍日本人的教育
他说,小日本儿的年纪越来越小,枪比人高,裤管比腿长。夜间做梦,想家,偷偷地哭,早晨班长伸手一摸,枕头是湿的,马上好一顿拳打脚踢,怪你给皇军出丑丢人。依照政府规定,捉到了小日本儿要送到大后方,可是山长水远,一路经过日军占领区、八路占领区、土匪占领区,哪里行得通?还不是就地挖个坑儿埋了。那小日本儿哪,他哭,他磕头,他并不是怕死,他哀求你一枪把他毙了。只有中弹而死才是军人之死,灵魂才可以轮回再生。我真佩服日本人的教育,教人至死不悟!
王鼎钧回忆录里记录的好些人和事,给人印象深刻。历史学家高华生前最后一篇文章,就是推荐我们读他:他的书,既是为历史做见证,也给我们启示和教益。”
在台湾,王鼎钧的名字家喻户晓、无人不知,被台湾媒体称为“一代中国人的眼睛”。

鼎公已97岁高龄,人到晚年,耗尽17年,完成四册大书:《王鼎钧回忆录四部曲》,写尽一代中国人的因果纠结、生死流转。
抗战时期,王鼎钧先后在日军占领区,和抗战大后方生活;内战时期,他成了国民党宪兵,看见了国民党最巅峰状态,后来沦为了解放军俘虏,在解放区生活;1949年后,他来到台湾。鼎公说,“我的经历很完整,我想上天把我留到现在,就是叫我做个见证。”
抗战、流亡、内战、白色恐怖……这四部回忆录脉络清晰,藉个人离乱的遭遇显现火焰山似的动荡年代,读来仿佛章回小说,精彩故事一个连接一个——这,其实是耄耋之年的鼎公,用自己的青春与血泪换来的!
难得的是,鼎公并未将回忆录写成自己的血泪控诉,而是以文学的求美、史学的求真、哲学的求解,将血泪化成明珠,不见煽情,不见呐喊,平心静气,却有史诗般的壮阔和触及灵魂的力量。
三联书店总编辑李昕说,“这部书,简直是可遇不可求。我们当即决定加入版权竞争。同时,我承诺,尽最大努力保持作品原貌不变。”
这才有了这套书的大陆版。幸!
陈丹青:最近天天读王鼎钧回忆录四部曲,好看极了,生怕读完。
林达:王鼎钧是我最喜欢的中文作家。鼎公的四部回忆录在大陆出版,是读者的一件幸事。
席慕蓉:谁在告诉我们真话,谁在告诉我们每个人真实的心理所受到的伤害,那大概只有王鼎钧这4本书。鼎公一点一滴地把“历史上最大的骗局”给我们解开。我们不能够明白的问题,父母不能讲的场景,都在他的书里出来。
亮轩:《昨天的云》,写他的童年和家乡。《怒目少年》,写他抗战逃难的初期。《关山夺路》,写国共内战,所见所闻,所受到的刺激,精彩绝伦,你才知道什么叫国共战争。我们都人云亦云了一辈子,读到王鼎钧才算打开我们的眼睛。《文学江湖》写他在台湾被特务折磨的经历,我们才知道什么叫白色恐怖。各位,教科书都扔了吧,好好读王鼎钧的回忆录,比什么书都有用。
为此,诚挚推荐“王鼎钧回忆录四部曲”随着那一代人远去,类似的回忆录以后不可能再有,鼎公的这份记录是极为稀缺的如果相信历史是有价值的,不妨读一读这位百岁老人的书,别人吃过的盐,走过的桥,对我们不无禆益。
●最真实的历史:融合微观的自传和宏大的历史变迁,没有枯燥的说教,只有个人活生生的经历。这样的文字,别处看不到。
●经典稀缺:大陆非常缺少这类完整记录中国现代史且文笔绝佳的作品,数次上架,数次断货,口碑极佳。
力荐你读读这套书,如果你没读过,那你太幸运了,还有这么好的书待你享用。识别下图二维码,即可一键收藏!
继续阅读
阅读原文