文 / 陈隽彦    图 / 张进
一 
有时候就会什么都不想，只是坐在那里发呆，或者在做什么的中途就突然停下来，在自己停滞的时间里想到了以前的所有。时间弹指一挥间真的很快，太快了，就这么十几年过去了却像一眨眼间。从我初中开始到现在，原来我和TA一起了这么久的时间。
我一直都以为自己只是轻微的抑郁症，莫名其妙的陷入悲伤的事情然后又好起来，觉得有在认真的生活，和朋友们在一起快乐的时光背后我却听得到一个声音很沙哑，但是听不清说什么，只知道是不好的话。我毫不在意，掩耳盗铃的屏蔽掉，到我大四的时候，声音终于大到我再也无法屏蔽。
我病倒了，吃不下，情绪失控，就像爆裂的水管，滋滋的往外冒水，如果不管它，水管就彻底失控了，我被强制带回了家乡的医院住院治疗。
住院部就像被看不见的穹顶罩住的海绵囚笼，我也知道了，我根本不是什么轻微的抑郁症，而是双相情感障碍，在住院到后面的日子里还被发现有人格解离。
躺在床上看着天花板，心里在想为什么要带我过来，我还有事情要做，还有事情……是什么事情？我觉得对于我来讲任何事情都没有了意义，整个人生也没有任何意义了。似乎是一瞬间，我否定掉了我所有的一切。
那时候我的梦想就是想办法死去，结束掉所有的荒唐。
一直到发小来看我，我告诉了他我的想法，人这一生太短暂遗忘是很快的欣喜也很快，我死了过不了多久所有人都会忘了我，就像我从来没来过这个世界。
发小想了想对我说，我知道劝你活下去很难，但是你愿不愿意尝试一下，在这个世界上寻找能够快乐活下去的事物，如果找不到再说找不到的事情，至少尝试一下，只是为了你自己。只是为了我自己。
在他所说的话语里，我拨开了真实生活虚掩的大门，去寻找那个事物，带着那个沙哑的声音絮絮叨叨。是的，声音还在。
二 
出院以后，我遵循医嘱，坚持吃药，坚持去见心理咨询师，去坚持以前还有的爱好，去尝试没有尝试过的东西，可是一年了两年了，好像什么都没有改变一样。和周围的人相比，他们就像一群生存在草原的，一群生存在森林的，有这一些都是吃肉的，有这一些是食草的，但是我哪一波都不属于，虽然在哪一波都好像可以生活，可我们就是不一样。
百无聊赖的我有时会在网上随便看看冲浪一下，了解世界上都发生了什么，偶然在微博超话发现双向情感障碍还有圈子，原来世界上还有这么多个我。
圈子里有不同年龄交流吃药反应，有了心结会在圈子里相互鼓励问询，大家都希望用自己的积极乐观来帮助其他人。我潜水了许久，自己的病情也好转很多，决定把自己的“经验”写下来，能帮到一个人就帮到一个人也好。
后来有一次，在微博上看到了信息，有一个女孩子发私信问我了，还是几天前，我赶紧回信息，问自己能否帮到她。就这样我认识了这个女孩子，交换了微信，断断续续的发信息了解了她的情况。
原来，她最初被医生不负责诊断成了普通抑郁，吃了药后反而更严重了，现在还在求医问药。我把自己都知道的告诉她，她有了问题或者情绪不好也会给我发信息，实实在在的病友了。
她最近一次挂号问医回来时，我感觉我们聊了挺久，也好像没说什么，我只觉得现在的她就像当时的我，很迷惘很无助，但是不同的是，那时候没有这样一个人跟我聊天。
第二天，我看到她给我留下的信息：“我明天去做核酸，周一就去住院了，我也要加油，努力做自己，把生活过得有色彩而不是黑白的，我也想以后帮助更多像我们一样的人，我们一起加油！”从此，那个絮絮叨叨的沙哑声音没有了，我感觉脑海里从未有过的清晰。
我曾跟不少朋友说，活着真好，但不过是为了让他们安心。这时，我真真正正地感觉到，活着真好。
相关阅读：
二月花：自渡渡人之花，在劫难中绽放
无论如何，活下去，不要伤害自己
面对抑郁复发，我唯有接纳、前行
我曾准备放弃生命，群友的陪伴拯救了我
继续阅读
阅读原文
关键词
声音
一个人
只是