放过孩子，放过那条抹香鲸 | 文化战争纵横谈之九

靠谱的新媒体不多，请关注美国华人杂谈

作者 | 孔捷生

全文共 4166 字，阅读大约需要10分钟

本文系作者原创，授权“美国华人杂谈”独家发布。转载需征求许可，规范署名(公号名/ID/作者)，违者必究

上篇说到“争夺下一代”。记得在我自己还属下一代的久远年头，那可是关乎社稷安危的千秋大业。现在据说依然是，有时回想觉得很滑稽。但目睹美国火星四溅的文化战争，始知并不可笑，任何地方都有爷爷奶奶级的人物，为塑造下一代的精神世界操碎了心。

怒海白鲸的命运

我早前在《再杀死一只知更鸟》一文中写到，美国19世纪赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）所著的经典小说《白鲸》，已经在高中生必读书单上落榜好几年，只缘“老白男”的视点实在吸引不了当今青少年。我自己是爷爷级别那一辈，记得少时读《白鲸》，怒海孤舟，万里追寻，最后与白鲸同归于尽，这种不达目的誓不罢休的意志，令我激动。不是热血沸腾，而是“冷激动”。这是美国经典小说之一。

我儿子在普林斯顿读中学时，还写过读《白鲸》的感想。这部作品渐渐被时代抛弃，我感伤之余便去看《白鲸》改编的电影，以寄凭吊之情。却发现当年唤起紧张感的神秘隐喻以及阴郁气氛，已失去魅惑力，电影居然没能看完。自不待言，青少年更加排拒。

《白鲸》

白鲸是抹香鲸之一种，它的寿命接近人类，比70年更长。白鲸能鸣叫歌唱，音色多变，被格陵兰岛土著称为“海中金丝雀”。《白鲸》全书有一半笔墨是捕鲸屠鲸炼鲸油，当今还有谁会欣赏这类血淋淋的描写？尤其知道鲸鱼没有止血功能，只要被鱼炮飞叉戳伤，难逃一劫，这难道不影响你的阅读心情？

时代不同了，去年美剧《英语系主任》（The Chair），由浑身都是戏的韩裔演员吴卓珊饰演主角，演技一流。剧中英语系资深教授开课讲《白鲸》，教室只来了五个学生。大学生不爱听，中学生不爱看，真让那位研究大半辈子《白鲸》的老学究心哀。

旧的不去，新的不来。现在增补进美国高中荐读书单有畅销小说作家“天后”克莉丝汀·汉娜的《四面风》(The Four Winds)，2021年出版。她写的是20世纪三十年代横扫美国腹地的沙尘暴，那是浩劫般的惨痛记忆，并深刻影响了国脉的走向。

不难悟出当下高中生何以把《白鲸》丢到一边。老一辈或会为美国早年进取精神的失落痛心疾首，但今人对追猎濒临生存危机的抹香鲸能有多少共鸣？难道不是人类索求无度的开拓与“进取”，造成环境破坏和生态危机吗？

令我不解，美国保守派至今否认地球气候变化是人祸，一些右翼华人也跟着叫嚷。他们都不是气象专家和生态学家，却衷心拥护美国“退群”，为川普政府退出《巴黎气候协定》叫好。我也不是专家，但活在当下谁会感受不到人类生存环境的恶化？

我住的小区有两位邻居是国家气象台专家，我向其中一位请教过降雨线北移的问题，也问过他，保守派将气候灾难称为周期性起伏，还举出不同世纪的某些年份的极端气候例子，你怎么看？他回答：“这是correlation和causation的不同概念。把相关当作因果，通常是Cult（邪教）的说教，不是科学精神。”

当葡萄愤怒之时

回到读书话题。《四面风》书名来自圣经，有末日天谴之意。不好意思，我还未读过此书。但知道这段暗黑历史，我读过诺贝尔文学奖作家斯坦贝克的《愤怒的葡萄》，这部经典作品也写了发生于1933年的大事件。

我还看过记录美国诞生与成长的电视片巨制《我们的故事》（America: The Story of US），电脑CG合成的强烈视觉效果，再现当年末日景象。风暴将内陆田野的庄稼和肥沃黑土卷起刮走，沙尘暴没日没夜呼啸。这已非农作物与牲畜之劫，人类蜷缩在被狂风摇撼的房子里，无助地看着沙尘从门窗缝隙不停入侵，屋内灯光变成微茫萤火，失去照明功能。浮土被吹到东海岸，连纽约天空都是尘霾。何谓“日月无光”，这便是。

《我们的故事》

至为悲情的是俄克拉荷马和德州一带，连续四年都遭沙尘暴劫掠。这场灾难足以摧毁一切，包括人性。《愤怒的葡萄》的主人公是“俄克佬”（俄克拉荷马人），小说通过刻画他及家人的命运，逼真再现天灾加大萧条的人性挣扎与蜕变。该书1939年面世，无限接近尘埃尚未完全落定的生态灾难。因为庄稼颗粒无收，连埋入土壤的种子都被刮走。农民无力偿还贷款而破产，不得不离开一片赤地，举家向西部迁徙，一路颠沛流离，亲人陆续死去。好不容易到了加州，外来者被欺凌压榨，他们奋起组织工会维权，罢工招致暴力镇压。主人公为复仇而杀死凶手被迫逃亡，临别发誓不管流落何方，都将反抗压迫。

《愤怒的葡萄》和《四面风》一样，书名来自圣经。小说里一些精警之句，迄今仍触动读者心弦。重温一下：“你怎能恐吓一个人，不但他肚腹空空，他的孩子也肚腹空空？你不能恐吓他 —— 他比任何人都懂得恐惧。”还有这句：“在饥饿者眼中，愤怒在燃烧。人的灵魂已装满愤怒的葡萄、已经很重很沉了。”

愤怒的葡萄，图源：Wikipedia

这部小说大热畅销，获得最多赞誉和最大争议，一度成为某些州的禁书并当众焚烧，作者被指宣扬GC主义。而正是这场灾难，还有斯坦贝克这样深怀正义感秉笔直书的贤者，推动了美国的社会变革，国会为此立法资助农民，罗斯福新政亦籍此契机建立以前所无的社会福利制度。

《愤怒的葡萄》一直在美国高中和大学的荐读书榜，影响力横贯好几辈人。我儿子读高中时也写过这部小说的读后感。然而该书一直是文化战争攻击靶标之一。我上一篇写到麦卡锡主义横行的五十年代，也曾要禁掉一批“危险书籍”，《愤怒的葡萄》也在其中。极右翼还要废除罗斯福时期的社会福利，要“端正”学校教育导向，要求下一代不得偏离父辈的价值观。

禁书成瘾的季节

如今旧曲翻唱，美国保守派老人家们又重拾锈迹斑斑的老兵器，大打文化战争。这些人的思维何止停滞，更不断往后看，要把年轻人拖回老朽们心目中的美好年代。2021年全美学校禁掉1597种书籍，几乎全部发生在保守州，尤以德州为最。被禁书籍多涉性少数群体和有色人种。

图源：insider

颇受欢迎的得奖儿童读物《三口之家》（And Tango Makes Three），写的是一对同性恋企鹅（动物界同性恋现象很常见）的感情世界，和它们如何收养了一只鸡蛋。此书被禁。《Stamped》一书描写种族主义对五个历史人物的深刻影响，这部书的儿童版被禁。女性漫画家科巴比（Maia Kobabe）的回忆录《性别酷儿》（Gender Queer），记录了她的性别与身份认同的困惑、成长、奋斗。此书被禁。还有就是美国初中学生必读的《杀死一只知更鸟》被禁。

早前我迁居大华府，住在郊区维吉尼亚州北部，那时维州还是摇摆州，20多年间眼见它渐渐转蓝。这里有一个斯波特瑟尔韦尼亚郡（Spotsylvania County），学校董事会决定禁一批书，董事会成员之一还提出烧掉这些书。这个荒诞决定虽被郡政府否决，但换个地方就不同了，保守派以禁书烧书为匡正视听的千秋大业。这种事从遥远的秦朝到纳粹德国还有麦卡锡主义时期，都源自人类要“端正”别家价值观和剪除异己的原始冲动。

就在前几天，美国图书馆协会和国际特赦组织联合发起年度活动，在华盛顿特区公共图书馆举办“禁书周”（9月18-24日），鼓励公众阅读在美国部分地区被禁的书籍并参与讨论。华府公共图书馆系统主管理查德·雷耶斯—加维兰（Richard Reyes-Gavilan）说，他在图书系统工作27年了，从未想到过美国会有禁书焚书、禁锢思想、限制阅读自由这种事。

我倒经历过，却是在另一国度。而现在我甚至听到一些声音，指近年得奖电影《小丑》、《寄生虫》和Netflix热播的韩剧《鱿鱼游戏》是宣扬贫富和阶级对立。这倒很值得说一说。

在里根执政之前，美国基尼系数一直不曾失衡。里根减税帮富政策来自“涓滴效应”论（又称利益均沾论），即不给贫困阶层、弱势群体或贫困地区以优惠与扶助，反过来应优惠（比如减税）大企业和发达地区，只要经济繁荣，就能带动就业和消费，自然就惠及贫困者和落后地区。政府财政津贴也应该拨给大企业，通过市场之手，再涓滴回馈给小企业、消费者、劳动者。这便是所谓的“涓滴效应”。

用更通俗的说法，是把蛋糕做大，各人分得就多。至于谁多谁少并不重要，大家都有蛋糕吃才是硬道理。我不是经济学家，为避免犯前述妄议气候学的愚蠢错误，不去评说“涓滴效应”，且留待智识者分析。

我只说眼见事实，“患寡”重于患“不均”导致美国基尼系数的失衡落差扶摇直上。却要指出，和别的贫富悬殊国家相比，我觉得美国仇富心态并不明显，那是因为穷人温饱权优于别国。但社会不公对弱势群体的心理投影，不在温饱与否，而在人的尊严。

以华人传统文化背景，总习惯以贫富去区分社会地位。一听到别人争取权利平等和社会公义，就联想到贫富，就认为穷人伸手要福利、分浮财。其实无论是女权、BLM、性少数群体、自由选举权、控枪、堕胎自主等社会运动，都与贫富无关，而关乎人的权利。你听过美国有要吃饭、要派钱、要均贫富的街头运动吗？

从《汤姆叔叔的小屋》、《杀死一只知更鸟》、《愤怒的葡萄》到《小丑》、《寄生虫》，这是文学艺术永恒的主题，这些作品揭示社会贵贱尊卑对不同人等的灵魂刻蚀，人间公义缺席，既造成弱者心理扭曲，亦同样扭曲上流者的认知，权利不平等和人格无尊严，对双方都会造成莫大伤害，《小丑》和《寄生虫》里谁是赢家？没有。大家都是输家，这才是社会性悲剧。不妨参照美国的种族问题，你也会得出同样结论。

我也深知，一些华人不会打开这扇思路之窗户，尤其在他们的故土，因处于文明不同阶段，很难在另一种土壤生长出人格平等的观念。他们对弱势群体的俯瞰式同情，往往不乏真诚，比如悲悯天寒地冻被驱逐到街头的城市漂流族，但当弱势者要求和户籍居民权利平等，那就是另一回事了。

美国也有这样的一些人，以垂怜弱者以满足道德感，但拒绝人家与自己真正平等。所不同的是，美国文明已经发展到了这个阶段，守旧的传统价值传灯者却在忧心下一代不遵从他们的价值观。放过孩子吧，就像放过那条抹香鲸，让它自由洄游于大海。

最后配一张我散步拍的照片（下图），草草翻译：“这个家，拥抱多元化；支持女权；相信科学；知道人间有爱；反对不公；欢迎移民。”在小区五百步之内有好多家插着类似的标语牌。他们都是朴实、善良、亲和的白人邻居。不消说，在极右翼眼中，他们都是“白左”。

这倒好，让远方朋友看看，“白左”原来是这样的。