河岸：文字是可能性的艺术，历史是螺旋式上升，有进步也有退步

思想的碰撞民声的回鸣

有品格有良知有深度有温度

摄影：吉它木影

文字是可能性的艺术，历史是螺旋式上升，有进步也有退步

文/河岸

前天发在十一维空间的那篇写李某某的文章被删了。我很不明白为什么被删，因为言辞很温和，主要的思路就是从库切那本《耻》出发，解读李为什么不结婚，而是去找职业性服务者，为此我引用了一段《耻》里面的原话：“让他感到惊讶的是，一星期里一个女人九十分钟的陪伴就足以让他感到快乐，而他原本还以为自己需要一个妻子、一个家和一个婚姻。结果他发现自己的需求原来非常轻薄，轻薄而又短暂，就像蝴蝶的需求一样。没有澎湃的激情，或者说只有那最深沉的、最难以猜测的情感：一种心满意足的基础低音，就像使城里人渐渐睡去的嗡嗡的车声，或者让乡下人沉入安眠的夜晚的寂静。”

是不是很精彩，小说真是个好东西，它带给你微妙而又繁复的感受，并藉此更通透而全面地去领悟生活。今天在看门罗的《亲爱的生活》。看的是其中的一篇《漂流到日本》，文字真好，结构也巧，看似不相干（也的确不相干）的两个男人被巧妙地放在同一个背景里，然后用她写给暗恋的男人的那首诗歌做标题，“希望它能/漂流到日本”。门罗特别善于截取生活的一个片段，放大、戏剧化，变成小说，不仅如此，她还把生活碾磨成尘，让你细细地想，细细地回味。

摄影：吉它木影

文字真是奇妙，似乎让瞬间变成了永恒，甚至是历史。但什么是永恒？大多数的文字其实最后都泯没在时间的深河里。我的那篇写李的文章花了两个小时，然后发出去，存活了几个小时，四万多点击。好在实体的文章没有了，但也留在了一部分人的心里。但什么又是实体的文章呢，现在都是电子读物，那篇文章在那里，并没有一个物理的外核，不像实体的杂志或者书籍，可以触摸得到。唯一能感触得到的是一个小小的链接。真是奇妙，我们的世界已经变得如此抽象，抽象却又具象，而世界的入口如此细微。

文字的意义是什么？简单说来就是记录。历史又是什么，是记录的文字吗？当然不是，不是所有记录的都是历史，历史根本不可能盛得下这么多文字的细枝细桠，历史留下的只能是粗枝和大叶。而且，我们知道，很多记录的东西已然走样。所以，多年后的人们如何甄别一段历史是真还是假？一个人，他是善的还是恶的，是伟大的还是平庸的，多年后的人们会怎样传颂？所谓的历史地位又是如何定位？

就像刚刚去世的伊丽莎白女王，看看各国各媒体的报道和周围朋友的文字，对她的评定几乎都是正面的，肯定的，虽然也不乏一些不同的声音。她是如此幸运的一个人，拥有美貌，家世，婚姻，寿辰，还有，最重要的，拥有才智。看到好几篇文章说到她突出的品质是不断缩小自己的权力。的确如此，当然她也是顺应历史而动，正如福山所言，历史是有方向的。她显然是看到了这个方向，而这其实是需要智识和判断力的。

摄影：吉它木影

纵观女王一生，看似平淡，并没有太多作为，但其实她几乎所有的决定都是正确的，她总是选择站在历史正确的一边，总是判断准确，选择了正确的方向。她大事拎得清，除了撒切尔，她和所有的首相关系都非常和谐。她在保守的基调上也相对开明，接受了查尔斯王子的离婚再婚和有黑人血统的梅根。当然，她也有判断失误的时候。戴安娜王妃去世时，王室一开始一直保持沉默，引起了民众强烈不满，认为他们冷血，女王这才从行宫赶回伦敦，并发表言论盛赞戴安娜，民愤才渐渐平息。过了很长时间，她的受欢迎程度才渐渐回升，到她去世，又达到了一个高峰，甚至有可能是英国王室的巅峰。

这些天，关乎女王的文字和影像多如牛毛。这很好理解，女王是历史人物，绝大多数历史记录的都是历史人物，也就是大人物，小人物是很难进入历史的。最近读到历史学家罗新的《漫长的余生》，讲述的是一个被时代裹挟的北魏宫女跌宕起伏的一生。罗新说：“我们关注遥远时代的普通人，是因为他们是真实历史的一部分，没有他们，历史就是不完整、不真切的。”这一点和福柯在《声名狼藉者的生活》里表达的观点是不谋而合的，福柯记载那些臭名昭著犯下重罪的小人物的故事，是因为“他们的存在既默默无闻又命运多舛，这些文字带给我们美与恐惧交织的效果。”他讲叙那些拒绝被讲述的东西：最恶劣的，最私密的，最无可忍受的，最寡廉鲜耻的东西，他书写一个动乱而喧哗的时代寄居在隐秘角落里人群的痛苦和耻辱，也因此展示了一个时代的全景。

对于我们这样平凡的人，文字的意义大概就是记录，至于有多大用，那实在是说不上来，但总比什么也不说什么也不写好吧，一则写字是自己排遣、倾诉，本身就在书写的过程中找到乐趣，二则或能引起一两个人的共鸣也未可知，因这一点点的水花，寂静的尘埃里或许也能开出花，谁知道呢。就如柔石说过的，只要学起来，我以为，只要写起来。为这一点点的可能性，我们写起来，俾斯麦说过，政治是可能性的艺术，我想说的是，文字也是可能性的艺术。但如果不写，那这点微弱的可能也完全没有了。

而历史，对于我们普通人，能做的就是读懂，其一是懂得历史是螺旋式上升，有进步也有退步，但总的方向是不会变的，要有这个信心。其二是懂得历史滚滚的洪流，终将所有的不公和不平泯没，最后的最后，每一个人都不过是一粒微尘。

河岸：文字是可能性的艺术，历史是螺旋式上升，有进步也有退步 | 二湘空间