请关注公众号, 点击上边蓝字——皮皮蝦。
第一次在美国参加葬礼作者
：敏楠

（所有发表于本公众号的敏楠的文章均经作者授权）
Jerry去世，为他送行，这是我来美国二十余年来第一次参加葬礼走过的心殇旅程。

Jerry于2022年6月9日晚逝世，他的葬礼安排了两天， 6月17日下午4时到8时是visitation瞻仰时间， 6月18日上午10点到11点依旧是瞻仰时间， 12点到1点为追悼时间。结束后下午2点到4点在Jerry家举办答谢会。
因为从来没有参加过葬礼，所以对穿什么衣服缺少了解， Google给的最简单易行的做法是面试穿的衣服就合适。
先生的衣服好办，黑色或深色西服领带衬衣即可。我的比较麻烦，夏天上班几乎穿的都是体恤，七分裤，要找一套正装还真不容易。
有文章说需着黑色长袖长裙或长裤，胳膊腿不能有裸露，我有黑色长裙和短裙，有黑色短袖上衣，可是找不到一件夏季黑色长袖衬衣，寻思着实在不行就穿西装。
上班时和美国同事交谈，同事说如果短裙就要穿长袖衬衫，如果是长裙，短袖衬衫也可以，总之上下只能露一部分。
按照同事的说法，周五下午的瞻仰我穿了黑色极地长裙和黑色短袖衬衫以及黑色皮鞋，害怕有疏漏，专门带了西装在车上。
Jerry在的殡仪馆在城市的主干道旁边，去之前先生就说科里有人告诉他泊车位很少， Jerry是名人，一定会有不少人去的，如果泊车难，可以放在附近的街区，走过来就是。
其实美国的殡仪馆的泊车位都不大，基本上就是百十輛的泊车位了。
我和先生赶在4点前来到殡仪馆，人们陆陆续续抵达，放眼望去，下车的人男的多是正装，近90度的天气，西装领带严严实实，女的可就是穿什么的都有，但多是黑色和白色为主，还有人穿着护士服、手术服赶来的。相比而言我穿的就是非常传统的了。
原来visitation day 着装不必太正式。
拾级进入殡仪馆，非常专业的四位小姐着黑色西服引领大家进入瞻仰房间，进去之前签字簿上签名。
瞻仰房间放满了鲜花，房间一角大屏幕上循环播放着Jerry和家人在一起的照片。

Jerry静静地躺在棺椁里，有鲜花和国旗簇拥，棺椁旁有一跪座，瞻仰的人可以跪在那里和Jerry交流道别。
大家排队前行，我在后面可以清楚看到跪在坐垫上很多人在和Jerry说话，也有人默默祈祷，然后胸前划十字后离开。
我看到系里的几个女秘书一边和Jerry说话，一边把手放在Jerry身上，感觉为Jerry整理衣服一样轻轻抚摸后离开。
眼泪蒙住了我的眼睛，大家是多么的舍不得Jerry的离开。
我和先生一起走过去，跪在坐垫上，看着脸上一丝皱纹都没有的Jerry像是睡着了一般静静地躺在那里，心中难以平静。。。。
这哪里是离去，分明是累了在小憩。
瞻仰完后很多人并没有马上离去，我随着先生听他们的倾诉。
一直在房间角落默默流泪的是医院以前的住院医工作部门主管，他对先生说: 大概10多年前，有一个医学生来面试，走在像迷宫般的楼里迷失了方向，恰巧碰到Jerry， Jerry领其走到出口，离开时问了姓名。几个月后，所有面试完毕， Jerry打电话问我有一个叫xxx的是否在rank 名单上，我问Jerry 是什么关系，要不要特别关照? Jerry说，什么关系也没有，就是孩子迷路时和他聊过，觉得孩子不错，应该留下来。
一边说一边流泪的主管特别难过，他说一个素不相识的孩子， Jerry就记住了名字，还专门打电话恳请留下来。
先生说这个很Jerry，他做事风格一直是这样。
先生又指着那个哭得天黑地晕的穿黑风衣的女子告诉我，这个女孩是fellow，人很聪明，但也很叛逆，刚来这里工作时什么都不满意，成天闹，还打算quit。后来Jerry发现她数学特别好，就把一些医学统计方面的工作交给她，指导她做临床分析。现在这个女孩工作非常努力、认真，没有Jerry的因材施教，这个女孩可能就半途而废了。
知道吗? Jerry的最后一个message就是给她发的，晚上8:59，告诉她明天他会给她找更多的文献。我知道她心痛，她比任何人都心痛和难过。
默默流泪的人很多，我看到了Leo,  他和先生同一年来这个医院工作，因此我对他也就相对比较熟悉，他刚来时，太太还在纽约州某家医院做fellow，已经怀孕，他几乎每周末都驱车前往纽约，然后周日晚赶回来，Jerry总是叮嘱他开车小心，不要赶车，有事情他会顶着。后来太太生了孩子， Jerry总是关照他要好好照顾太太和孩子，还亲自到医院探访母子。

Leo 一直在掉眼泪，他不能开口，说话眼泪就跟着落下。
很多人都提到Jerry的天赋异秉， Jerry除了记忆力惊人，爱好也非常广泛，天文地理、物理数学、音乐艺术、体育，没有他不知道不涉及的，他不光是兴趣，而且钻研极深，问问题天马行空，思维活跃异常，一般人很少能跟上。
先生说Jerry的演讲对于刚来的新人来说理解就比较困难，他懂得太多，他认为的浅显对别人来说就是沟壑。。。。。
太多人在讲述，我根本记不下来。我只是机械地跟着先生，先生说好多退休人员以及毕业的fellow都来了，还有从别的州坐飞机赶过来的。

Visitation 4点到8点，考虑到狭小的泊车位，大家都自觉地退去，一批又一批的人来到这里。
第二天6月18日是星期六，是告别Jerry的日子。这个周末刚好先生值班，为了让每一个值班医生都能够参加悼念会，有住院医和fellow义工周末来帮忙，以便在12点以前完成工作。
我的忙不同于先生的忙，我从一大早就开始在忙厨房，前天重新做了粽子给哥哥，周六早晨就开始准备包子，急忙忙终于在11点20完成所有工作，把粽子，包子放进cooler，准备悼念活动结束后送给哥哥和Jerry的太太。然后驱车前往殡仪馆，半个小时后赶到时泊车场地已经毫无空位，还有车不停地开过来，我想退出去都不好办。
正打算开走时，一姑娘恰好要离开，她见我在转悠，招手让我跟着她，我快速跟随，泊车，跑进教堂。
今天的会议，庄重，肃穆，所有人着正装，气氛隆重。
悼念房间里已经坐不下了，还有人继续往里进，房子的周边都站满了人，走廊里有沙发摆放。这时看到一老者，年龄应该在80岁以上，推着轮椅进来，看到老年人送Jerry，不禁悲从中来，帮老人进入房间，我坐在了走廊的沙发上。

12点整，悼念会正式开始，由医院的牧师主持，依次由Jerry的哥哥、姐姐和Jerry的侄儿侄女们讲述他们眼里的Jerry，每个人笑中带泪的演说，让人时而大笑，时而泪眼婆娑。
哥哥说Jerry从小就聪明异常，他17岁上大学， 22岁5年时间学完大学课程和所有医学院课程，顺利毕业，不可思议的聪明，不可思议的理解力， Jerry的确异于常人。
姐姐说Jerry在西点军校工作时就利用业余时间，借她的钱组装电脑，赚了很多钱。Jerry说他喜欢当医生，如果不做医生，他不比华尔街的人赚钱少。
接下来侄儿侄女都做了演讲，先生科室的一位医生也讲了他和Jerry的美好记忆。他提到peanut butter candy是Jerry的最爱，什么时候到他办公室都要抓一把再走。这让我想到我以前总是给先生备一些奥利奥饼干和可乐在办公室，先生说Jerry经常问他要饼干和可乐， Jerry一辈子就爱可乐，临走前的那一晚可乐喝了半杯，剩下的半杯太太放在台上依旧留着给Jerry。
第一次参加葬礼，真切感受到东西方文化的不同，人们在怀念逝去的亲人时，不光有眼泪，还有笑声和幽默。
想起曾经看过的一部Susan Sarandon主演的电影，讲述的是Susan饰演的女强人专注于事业，对丈夫漠不关心，结果有一天丈夫去世了，她赶到丈夫所在的城市参加葬礼，在和大家的交流中才发现她亏欠丈夫太多，她在教堂笨拙地跳起了她丈夫最喜欢的舞蹈，尽管没有哭，但观众早已泪水涟涟。

Jerry的葬礼呈现的是同样的感受，坐在我旁边的人一会儿哭一会笑，都不掩饰。我很感动，也在哭在笑在悲痛。
最后大内科主任声音嘶哑，强忍悲痛做最后发言，讲述他眼里的Jerry。

悼念活动一小时，临近结尾，全体起立在极哀歌曲中默哀。
接着一男子现身，吹悲怆小号，尽显哀伤。
最后全体人员伴随哀乐排队向Jerry告别。
Jerry，安息吧。
天堂里又多了一位仁爱医生。
敏楠部分文章（非实验室系列）：
敏楠: 因为懂你，所以敬重你
敏楠: 母亲节— 遥祭母亲
敏楠: 怎样的冰箱一年不到就寿终正寝
敏楠: 网购 ---- 想爱真难
敏楠: 想当年，我曾当过鸡倌
敏楠: 有闲无聊时可以干的事情
敏楠: 又是元宵节
敏楠: 超级杯巨星Matthew Stafford 吃过我做的饺子
敏楠：我那仅有的一件貌似古董的家具
敏楠 │ 哭Jerry
继续阅读
阅读原文