渡十娘｜坐拥书城抗疫情

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜陈汉平

编辑｜渡十娘

作者简介：陈汉平，电脑博士＆作家。新竹交通大学电子工程学系毕业，美国加州大学洛杉矶校区 UCLA 电脑博士，曾经主持美国星战计划第五代电脑设计工程，创立IC公司Active Design为上市公司高价并购。现经营IC公司，为阿波罗科技公司总经理。

著有《在矽谷喝 Java 咖啡》、《超越达文西密码》、《生活方程式》、《爱与幽默》、《谁怕电脑》等书。陈博士热心公益，为海外侨学界活动出钱出力，曾获中国工程师学会科技人文奖、海外杰出青年奖、拿破仑杰出成就奖等殊荣；并曾任美西华人学会会长、电脑学会会长、交通大学校友会会长及北加州华文作家协会会长。

我和许多人一样，一生和书结下了不解之缘。「读书人」这个名词不知是谁创造出来的，和古代的「文人」不尽相同。顾名思义，读书人就需要读书，并且不能不读书，否则就辜负了这个名号。除了常读书，还要懂得读书的诀窍，能触类旁通、举一反三，体会到书中的深意。当然，也不能只知道读书，还应该顾及生活品味、人际关系、民生疾苦等。

真正的读书人心中应怀有崇高理想。北宋理学家张载为「读书人」下了高标准定义：为学的目的在「为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平」。单就「为往圣继绝学」而言，就不容易做到，因为有许多珍贵的好书，由于读的人太少，最后，「绝学」几乎面临「绝版」的命运。

●

张潮《幽梦影》说：「藏书不难，能看为难；看书不难，能读为难；读书不难，能用为难；能用不难，能记为难。」但是藏书总比不藏好。我从小养成藏书的习惯，现在虽不读，至少将来可以读。一直未读，至少需要时可以查。从来未查，至少放在书架上作装饰，看着过瘾。

这次疫情来袭，人们在家中「高筑墙、广积粮」，坚壁清野，严阵以待。这时，有一种墙也能发挥防疫功能，那就是「书墙」。因为居家避疫时，百无聊赖，与其「群居终日，言不及义」或「饱食终日，无所用心」，还不如检阅藏书，可以修心养性、附庸风雅、增加乐趣。心情常保愉悦，是健康长寿的秘诀，且可提升免疫力。因此，疫情期间与其「枯坐愁城」，还不如「坐拥书城」。

我家除了有整面书墙，为了配合门窗和家具的位置形状，也有一些片面书墙。基于男女有别，我家不仅浴室有「他与她」（His & Hers）之分，书房也有「他与她」之分，对浩瀚的书海，每人各有不同喜好兴趣。我关心的是宇宙起源、人类历史、未来前途；她关心的是女性意识、生活品味、幽默乐趣。

我从童年开始就下决心要熟读古今中外的经典，从中截取安身立命的养分。并且立刻发现：不仅大人有大人的经典，小孩也有小孩的经典。小孩的经典包括《伊索寓言》《格林童话》《安徒生童话》，也包括《三字经》《百家姓》《千字文》。如今，为了服务下一代，我在「家庭房」一边，用六个书架隔出一个「儿童角落」（Kid’s Corner），将玩具集中在里面，书架上摆放中英文儿童图书。我自己也可以不时体验一下「重温童年」的乐趣。

疫情中，旅游行程泡汤，美食愿景缩水，读书却可视为心灵旅游、心灵美食。曾经有一本书，认为人的心灵如果生病了，那就要喝「心灵鸡汤」。好书如同疫苗，多看几遍，完全接种之后，就不怕生活中各种疑难杂症。与人接触，也不怕遭社群感染。

一本好书，如一朵花、一道美馔、一位梦中情人，读它千遍也不会厌倦。道家修炼成仙时说：「袖里乾坤大，壶中日月长。」爱书人读书时也会进入一种天人合一、中西合璧，穿越时空、贯通古今的「元宇宙」境界。

●

我最爱的经典类别是「人类历史」。最爱史书是司马迁《史记》。就读建国中学时，我经常一面听西洋歌曲，一面阅读《史记》，一面思索宇宙的奥秘。

《史记》里有吴越春秋、刺客列传、楚汉之争，其中英雄美人、豪迈艳丽、感动人心，全场好戏连连，令人叫绝。取材于《史记》的章回小说《东周列国志》，也是我喜爱的经典之一。

而我最爱的章回小说是《三国演义》，其次是《水浒传》，都已看过二十几遍，每一遍都有新观点、新发现。

阅读《三国》，就像进入一场虚实莫辨的「元宇宙」游戏世界，其中角色都栩栩如生，有血有泪、可歌可泣，像多年的朋友。如果穿越时空，回到三国时代，你想扮演哪个角色呢？关公、张飞、赵云、周瑜还是吕布？青少年时代，我最想扮演的是诸葛亮，进入工商界后，觉得做诸葛亮太辛苦了，还不如做刘备或孙权。

每次重读《三国》都会发现一种新角度。从爱情角度去看，会看到《三国》中浪漫多情的一面。从文艺角度去看，会看到《三国》中多才多艺的一面。从企业角度去看，才知战争不只看武力强弱、谁较有理，还需要资金、粮草、交通工具。这场仗除了考虑「该不该打」，还要考虑「能不能打」。

这些历史小说经典都在我家书墙上。书架上还有美国史、欧洲史、日本史、世界史等相关经典，也都是我经常重读的书。疫情期间阅读它们，使我更加深刻领悟到：「人生自古谁无死」、「是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红」。

●

另一个我最爱的经典类别是「宇宙奥秘」。对于宇宙起源，科学界有一种「大爆炸理论」（Big Bang Theory）。史蒂芬．霍金的《时间简史》就是以此为出发点。

我从小接受的传统文化，采信《易经》说法，认为「无极生太极，太极生两仪」，在座标上，从原点开始，产生X轴第一度空间。「两仪生四象」，产生Y轴第二度空间。「四象生八卦」，产生Z轴第三度空间。「八八六十四卦」，时空交互，变化无穷。

西方人则根据《圣经》，相信上帝创造了宇宙。出国之后，为了入境问俗，我也对《圣经》发生兴趣，它是西方的经典，几乎人手一册。如果去参加益智游戏比赛，也会有《圣经》谜题，例如：「谁是历史上最长寿的人？」答案是：玛土撒拉——挪亚的祖父。

疫情期间，《圣经》更不可不读，并且要虔诚祷告，祈求神爱世人，怜悯保守世人的健康平安。

西方的文学、音乐、美术，和圣经故事有密不可分的关系。多部伟大文学名著，皆以此为题材。

米尔顿的《失乐园》描写人类始祖亚当夏娃偷食了禁果，被逐出了伊甸乐园，而流浪天涯，受尽苦难。班扬的《天路历程》，主角千里迢迢，经历诱惑、欺骗、磨练，也幸遇友谊、快乐、希望，终于跨越浮华世界，抵达永生天国。歌德的《浮士德》，是位出卖灵魂给魔鬼的老学者，享受到青春、情欲、富贵，最后一切成空，乃幡然悔悟，回归天道。但丁《神曲》里，在天使引导下，游历了九层地狱、七层炼狱、九层天堂，窥见到三位一体的宇宙奥秘。

●

我最爱的另一经典类别是「诗词歌赋」。居家避疫期间，常读唐诗宋词，加上现代诗，能使生活多彩多姿、趣味盎然。

古代诗词歌赋，节奏抑扬顿挫，字句千娇百媚、感人肺腑。有的气势磅礴，如「大江东去浪淘尽，千古风流人物」；有的豁达豪放，如「天生我材必有用，千金散尽还复来」；有的苍茫孤寂，如「劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。」

疫情期间的此时此刻，我最喜爱的是田园诗。如晋代陶渊明的「采菊东篱下，悠然见南山」，或唐代刘禹锡的「苔痕上阶绿，草色入帘青」。居家除了避疫，也能避世，远离尘世的纷纷扰扰，如同「避秦时乱」而藏入与世隔绝的「桃花源」。在魏晋之际，曾有疫情来袭，曹丕〈与吴质书〉中说：「亲故多离其灾」。躲进桃花源，就像住进防疫旅馆。

西方的诗篇始于荷马史诗《伊利亚德》与《奥德赛》，叙述特洛伊战争及战后的景况。希腊罗马时代，有吟游诗人带着乐器云游四方，沿途卖艺。他们启发出西方音乐和诗歌的发展，功不可没。

我也喜爱西方的田园诗。美国东北部新英格兰地区曾有一群「炉边诗人」，包括了朗费罗、惠提尔、爱默生等人。他们并非在炉边作诗，而是他们的诗广受欢迎，经常被美国家庭在炉边朗诵。

我最欣赏的美国田园诗，是惠提尔描写在家中「居家避雪」的长诗《大雪封门：冬日之歌》（Snow-Bound: A Winter Idyl）。在诗中，他回忆起多年前的一个冬季，他正当少年，大雪封锁大地，无法出门，夜晚和家人围在壁炉边吟咏诗篇，清晨和兄弟们扫雪开路，他怀念起那些来访的亲友邻居，当年情景历历如绘，如今却已人事全非。

现在这场疫情，正像一场来自北极的大风雪，倏然从天而降，顷刻之间，封锁了大地。幸好在温馨的家中，还可以吟唱诗歌、阅读经典，探索人生哲理，追忆似水年华，感受到一种「风雨中的宁静」，也算是一种幸福。（寄自加州）