本文作者：甘北
首发公众号：甘北
从朋友的朋友的朋友处，听闻了小李的近况。消息虽转了几手，大意还是传达到位了——他结婚了，跟一个经父母介绍，刚结识不到半年的姑娘。
当然，一个32岁男人的婚讯，并没有什么好奇怪的。
只是隐隐又有些不忿，凭什么？为什么，他怎么可以？不为自己，而是为小芸，一个跟小李谈了七年恋爱的倒霉姑娘。
小芸和小李的恋爱，朋友圈几乎人人知晓。
那些年里，我们或多或少吃过小芸亲手做的糕点零食。
这姑娘实在，用男人的话来说，就是太适合娶回家了。贤惠得一塌糊涂，小李约朋友打麻将，她就在一旁坐着，待众人兴致高了，就去洗一碟水果，或是自己做上几样小点心摆上来。
戚风蛋糕、马蹄糕、萝卜糕、绿豆沙、双皮奶……那双巧手跟多啦A梦百宝箱一样，什么好吃的都会变。
那时候大家总是开玩笑：“小李你娶不娶？你不娶就让给我吧。”
小李便大声回应道：“娶，当然娶”，顺势把小芸搂进怀里，小芸只笑笑不说话，一张脸却唰地通红，跟熟透的红苹果似的。
她话不多，但瞎子都看得出她爱小李，爱得很深的那种。
有一次，我们一块儿去风景区玩，走那种会摇晃的空中吊桥。小芸先过来了，小李走在后面突然起了玩心，抓住绳索故意一阵摇晃，嘴里哇哇叫唤着：“啊啊啊，我要摔下去了。”
谁都听出小李是闹着玩的，唯有小芸当了真，她站在对岸焦急地剁脚，恨不得立马冲过去替他：“你过来啊，哎呀别晃了，扶稳扶稳啊……”
还有一次，他俩约好看电影，小李下了楼想起忘拿钱包，便叫小芸在楼下等，自己坐电梯上去拿。好巧不巧，一台电梯在检修，另一台又出了故障，小李被困在26楼了。
小芸接到小李的求助讯息，拔腿就往消防通道跑。
据当事人小李回忆，电梯门打开后，第一眼就看到满脸汗珠的小芸——她从一楼一口气跑上了26楼。
她瘪着嘴，像是受了莫大的委屈，只待他一出电梯，便不管不顾扑到他怀里。物业和维修电梯的人都在，但小芸顾不上这些，她只是死死抱住他。
随即小李发现，小芸哭了。眼泪从眼眶刷刷流下，她哽咽着嗓子道：“你刚刚吓死我了。”
后来，当小李一次又一次绘声绘色跟众人描述这一场景时，小芸脸上还总挂着一缕惊魂未定：“可别说了，我一想起就怕，太可怕了……”
年轻的姑娘们谈起恋爱，总有几分存在于潜意识里的害怕。
怕，怕对方不够爱自己，怕付出没有结果，怕即便用力爱过了，也逃不脱注定分手的宿命。
小芸也怕。她给我的印象，总像一只受伤的小鸟，小心翼翼地抖动着羽毛，默默查验藏在羽翼下的伤口。因为性格温婉，她很少向外人抱怨诉苦，更不会把怨怼写在脸上。
但我们都知道，小芸心里委屈。
一对适婚男女，但凡恋爱超过三年，男孩不把婚讯提上议程，女孩就会自然而然地产生这种委屈——小李总说自己太小，没有准备好。
男人啊，永远没有准备好的时候。
要么工作不顺利，拿不到满意的薪水；要么买不起房买不起车，没条件创造一个家；要么索性没玩够，二十几岁，正向往自由呢，谁愿意用婚姻来绑住自己？
总而言之，小李没有一点想结婚的意思。
他不急，便以为小芸也不急。慢条斯理地拖着，半是明白，半是糊涂，理所当然地把日子混下去。
有时候我会想，倘或不是小芸，而是我这样的暴脾气，小李那几年一定不好过，婚不结没关系，架一定要吵。老娘就这脾气，谁让老娘不舒服，谁就别想好过。
但小芸不同，小芸隐忍，小芸大度，小芸会把失望一片片揉碎，像棉花糖一样轻轻吞进肚子里。
所以小李压根无法察觉，在他游手好闲混着天光的那些年，小芸经受着怎样的折磨。一点点、细碎的，希望和失望交错的，令人疲惫而又无望的扑空。
小芸不会大喊大叫。
她唯一一次向众人透露心事，是在一次群聊中，大家聊到曾经做过的梦。有人梦到在田野里迷路，有人梦到山洪猛兽，有人梦到死去的亲人。
小芸便在七嘴八舌中插了一句：“我梦到，坐在一个空荡荡的礼堂里，捧着鲜花，等着小李来娶我，等了好久，礼堂总是不见有人来，小李也不来……我在梦里吓了一跳，转身想去推开礼堂的门，发现自己被反锁在里面，门太重了，我推不开。”
“门太重了，我推不开……”
多傻的姑娘啊，直到现在，我回忆起她这句话，都能察觉到那掩藏在轻声细语下的破碎，颤巍巍的，小心翼翼的，像初春湖面上欲碎未碎的薄冰。
有人接言道：“话说，你们都在一起好几年了吧，没想过结婚吗？”
群消息很快又被刷屏，大家笑嘻嘻地发着各自的表情包，过了好久，才弹上小芸的回复：“想过，我家里早催了好多次，可小李不说，我又不好主动……”
是啊，结婚这回事，男孩不主动，女孩就不好启齿。
而那已经是他们在一起的第四年。
第四年，小李刚带小芸去见过家长。
看这个节奏，旁观者便已能猜到这段恋情的结局。是的，成不了。小李太幼稚了。我还真没见过哪个而立之年的男人，能像他那样没心没肺没脑袋。
他带小芸回家，开口第一句竟然是向妈妈吹嘘小芸的厨艺：“妈，我跟你说，她做饭很好吃的，今天就让她露一手吧……”
小芸，傻乎乎的小芸，就这样被笑嘻嘻地推进了厨房，莫名其妙由客人变成了主人，系着围裙在厨房忙活起来。
洗菜、择菜、炒菜，饭后还顺便把碗洗了，小李在一旁看着，小李的妈妈也在一旁看着，阅兵一样，背抄着手理直气壮检阅着。
一个没有脑子幼稚兮兮的独生子，和一个趾高气昂自以为生了皇太子的独生子的母亲。
这便是小芸那些年的境遇。
她还真是死心眼，即便这样了，还是很愿意嫁小李。
给小李妈妈送护肤套盒，给小李爸爸送茶叶，蹲在小李家那并不宽敞的厨房里，用牙刷努力地刷着一盆小龙虾，龙虾钳把手割破皮了，只换得小李在朋友圈里轻描淡写的一句：“小龙虾太好吃了，辛苦某人大半天的劳作，还被龙虾割破了手。”
配图是一盆红彤彤烧好的小龙虾。
“某人”，小芸连名字都不配有。
男人吧，有一种你恨他，那恨是犀利有形的，恨不得用刀、用剪戳他几个透明窟窿眼的恨。这种男人出轨、家暴，坏得有根有据，人人得而讨伐之。
还有一种，便是小李这样，软绵绵的，糯趴趴的，闷在心上不透气，戳又戳不破，揭又揭不开，鼻涕虫一样黏糊，烦都烦死你，可一拳打下去，又像打在空气里。
你说他坏吧，倒也没做过什么伤天害理的事。
舍得花钱，舍得花时间，愿意陪你逛街、看电影、做指甲，当然啦，也可能是因为他的时间的确不值几个钱。
不劈腿，不撩骚，一天天生活轨迹很单纯，吃吃饭，睡睡觉，打打游戏。
可就是令人不得劲，哪哪都不得劲，像是武侠小说里高手过招，蓄了一身内力却又无处宣泄的不得劲。
他不坏，但总叫你不开心。
小李就是这样，不坏，但气人。
直到他们分手后，我们才陆续从小芸发小那里，听到一些关于这段恋情的蛛丝马迹。
小芸跟小李提过结婚，小李总是乐呵呵的，以自己买不起房为理由拒绝。
小李还去小芸家吃过几次饭，最后一次是他们分手前的中秋。
男朋友第一次来家里过中秋，小芸一家人都很高兴，七手八脚地准备了一桌子好菜，全是小李爱吃的。小芸爸妈甚至想好了，一会儿在饭桌上，要把婚事提一提。
虽则女方家长提这事显得掉价，可这都七年了，男方死活不开口，他们还能怎么着？
他们想好了，结婚，小李家愿意买房就买，不买房也没关系，他们家老早就给女儿买好了房子，市中心的，带学区的，虽然面积不大，小俩口住足够了。
彩礼，按当地规矩，八万八或十二万八，小李家有就多给，没有少给一点无所谓，反正这些钱老俩口也没打算要，最终还是要以嫁妆的形式补贴回去。
其实他们也不太满意小李，毕竟小李实在太太太幼稚了，可女儿喜欢，还有什么比女儿喜欢更重要？既然女儿喜欢，他们就豁出这张老脸，主动替她开一回口吧。
可当小李正式出现在饭桌上，谁都没再开口提过结婚的事。
他两手空空，插兜里就来了。大抵是刚起床吧，头发都没怎么梳，进门喊了一声叔叔阿姨，便坐在沙发上看起了电视。没过一会，他又站起身，往厨房里探了探头：“阿姨，饭弄快点，我下午约了朋友打麻将……”
一切的一切都淹没在这句“约了朋友打麻将”里了。
不必说了，没有说的必要了。那一层小心翼翼欲破未破的薄冰，终于在此刻哗然碎掉，冷风骤起，吹得人平白起了一身鸡皮疙瘩。
午饭过后，小芸父母跟小芸认真谈了一次话。
分吧，再痛也要分，即便谈了七年，即便已经三十出头。
青春就当虚掷了，一切沉没的成本也就让它沉没吧，直至此刻，不管是小芸还是小芸爸妈都终于相信，没有结果的事，任凭你再努力也不会有好结果。
有些人，从一开始出现在生命中，就注定只是一个劫。
小芸主动提了分手。
然而这傻姑娘啊，直到最后一刹，还抱着虚无缥缈不切实际的幻想。
直到分手已经脱口而出，她还在希冀他能娶她，如果他挽留，如果他抱着她，如果他终于松口要结婚，她就不顾一切跟他立刻马上去民政局……
然而，没有如果。
小李只是默默地听完小芸的委屈，那些攒在心头整整七年的委屈，一股脑儿地层层叠叠地倾泻出来，太多了，太多了，即便是涓涓细流，汇聚在一起也有了千钧之力。
那力道惊着了小李。
他从没想到，向来温柔体贴的小芸，竟有这么一腔满腹牢骚。
他不可思议听完，然后顿了顿，用幼稚男人特有的半是逃避半是赌气的口吻道：“那好吧，你想分就分吧。”
你想分就分吧。
她哪里想分呢？可是，不重要了，一切都不重要了。
他们终究是分了。七年恋情，伤筋动骨。小芸在家哭了好多场，还大病了一回。劫后还没来得及余生，便听闻小李接受家人安排去相亲的消息。
七年，到处都是共同好友，想逃都逃不开。
大家东一嘴西一嘴地透露着小李的动态，相亲对象是个舞蹈老师，人长得漂亮，性格也活泼。
她当然不像小芸般顺从体贴，她有自己的主见，小李跟朋友打麻将时，她从不会闷头进厨房弄出一桌小点心，她嫌他手臭，笑他牌技太烂，顺势把他挤下牌桌，自己玩个痛快。
“原来小李喜欢这种啊！”
我们私底下议论纷纷，这世上还真有一物降一物。被小芸小心捧在手里的幼稚男孩，竟在几个月就被驯服了，他会做家务了，也不脑袋空空了，还愿意结婚了。
这样一来，这七年就更显得可悲可笑了。我们原以为只是小李过于幼稚性格不合，现在想想，竟连爱都要打一个疑问号。
小李，当真爱过小芸吗？
我不知道，兴许连小李自己都不知道。我们只知道，小李和那姑娘结婚了。
闪电般地，不到半年时间便结婚了。因为疫情一切从简，婚礼只在乡下简单操办，没有邀请朋友出席，但婚讯到底是曲曲折折传到我们耳里。
小芸知道了吗？她会哭吗？会伤心吗？我们一无所知。
只是过了好几天，深夜两点多，我刷到她发了一条朋友圈：
七年白驹过隙，跨不过也要跨，向前走吧。
没一会儿，又编辑重发了一次，这次的更隐晦：
跨不过也要跨，向前走吧。
再过一会儿，连这条隐晦的消息也没了，删了，删得一干二净。
小芸还是那个小芸，隐忍的，不发一言的。像一块海绵，默默吸收了一切路过的水和空气。
七年，对有些人来说是白驹过隙，对有些人来说或许就是一道天堑，一道要用尽全力跨不过也要跨的天堑。
不然呢？沉溺在往事里，日子该怎么过下去？
人这一辈子啊，爱也好，不爱也好，日子总归是要过下去的。
看看路上熙熙攘攘的行人吧，几乎人人都带着一样的缄默，一样的匆忙神色。
睁开眼，闭着嘴，望着前路，步履不停地向前走。
没人能猜透他们此刻的心情，在想着什么，悲伤或是喜悦，只剩一张张冷漠的面孔，在地铁站，在人行道，在装修冷淡的咖啡厅，在散发着陈旧味道的老书店，走着，坐着，站立着，一寸寸把日子过下去。
过下去吧，总会好起来的。
人有悲苦，爱恨离别求不得。
然则求而不得的东西，终究有一天，也会不想要了。
或许有一天，当小芸终于跨过这道坎，再回过头来，也会怅然一笑吧：真是见了鬼了，当初怎么就非他不可呢，他有哪一点好呢？
是啊，他有哪一点好呢？就这样吧，谁爱要谁要吧。
七年很长，青春的四分之一。七年也很短，黄粱一梦罢了。
该醒醒了。
今日荐读
为了生弟弟，爸妈把我送人了，吃百家饭长大的我，却意外收获了很多爱和幸福！
且说武松斩杀潘金莲和西门庆之后
第一次去男朋友家，只吃两碟咸菜：“你又不是体制内，凭什么配我儿子？”

继续阅读
阅读原文
关键词
新娘
小芸
厨房