本文作者：木木三
首发公众号：甘北
大家好，我是甘北。

今天的文章来自我们的老朋友木木三，很平淡，没有任何狗血情节，却令我读啊读就泪湿眼眶，往事如潮涌上心头，难以平复。
人生海海，山山而川，总有暗涌和礁石，起起与落落，但很庆幸，也有港湾，也有灯塔，也有阴凉，也有人用一生来爱我们。
谨以此文献给她的爱婆，也献给每一个曾被用力爱过的孩子。
我的爱婆没了。 
那个喜欢在耳朵边别黑色小发卡的小老太太，我再也听不到她的声音。
听不到她叫我“囡囡”，听不到她在电话里，拼命喊我回家吃院子里的桃子。 
她七十以后，耳朵就不好了。 
明明是她听不清，她的嗓门却比谁都大。
 “我说，你什么时候回家吃桃子？” 
“爱婆，我在加班，这周没时间。”
“这周吗？这周好啊，爱婆养的鸭子可以吃了！你最喜欢吃鸭脖子，桃子我摘下来，给你留着！” 
“爱婆，我这周加班，回不了……” 
“你要睡觉了？睡吧睡吧，爱婆不吵你了。” 
…… 
我的爱婆，是我亲外婆的一个堂妹，我妈管她叫姨。 
我出生在计划生育正严的时候，上个世纪九十年代。 
我爸妈都是六十年代的人，他们迫切想要一个儿子，而我作为老二，是个女儿，我的命运和那时候很多老二的命运一样，我被送到别人家带。 
然而，我比较幸运的是，我被送往的，是一个亲戚家，她就是我爱婆。 
那年，爱婆也还年轻，不过四十几岁。 
我妈说，让我爱婆带我到出嫁，到时候彩礼就我爱婆得，平常他们也会给我买一些吃的用的，但不会特地给抚养费。 
爱婆后来跟我说，她愿意带我，是因为我是她亲自接生出来的。 
这个世上，她是第一个抱我的人。 
听到我爸妈商量着要把我送别人家，她看着那一小团的我，心疼，所以就把我抱回了她家。 
那时候没有奶粉，爱婆每天给我煮米汤，拿着一个瓶子，到处找还在哺乳的妇人挤奶水。 
爱婆说我是幸福的娃娃，吃百家饭长大，有福气。 
我最难带的时候，是一岁多。 
整夜整夜不睡觉，就在那嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。 
隔壁住着个暴脾气的伯父，我哭，他就骂，我哭一夜，他骂一夜。 
后来，爱婆站他家院子里跟他对骂。 
“谁家娃娃小时候不哭的，你小时候不哭？” 
我哭一夜，爱婆就这么抱着我，走啊走，从天黑走到天明。 
小时候并不清楚，那时候的爱婆有多累，直到我现在自己做了妈妈，我才深深地体会到，那时候的爱婆，为我付出了什么……
带一个孩子，最累人的就是整夜熬着不能睡，本就是最虚弱的时候，最容易崩溃的时刻，偏偏还要听我在那呜哇呜哇大哭。 
我问爱婆，那会儿她是怎么忍住不打我的。 
她说：“也有过一次，忍不住抽了你的小屁股一下，你哭得更响了，好委屈，我心里后悔啊，难受，从此以后，我再也没有打过你……” 
这是真的，我可以作证。 
在我记忆中，我的爱婆没有打过我，就算我把小鸭子一屁股坐死，她也只是冲我扬起手，然后又慢慢放下。
一岁多，我开始学说话，咿咿呀呀想叫人。 
爱婆教我喊“外婆”。 
我偏偏喊不利索，冲着她“爱婆爱婆”地叫。 
我喜欢爱婆这个叫法，所以后来当我懂事以后，我也不想改，我爱我的外婆，我就乐意这样喊她。 
爱婆可会种菜了。 
一个菜园子里头，一年四季都有菜。 
那菜园子也是我大半个童年。 
清早，爱婆就背着我去菜园子里，她摘菜、拔草，我就坐那儿看着她，爱婆总会给我拔各种颜色的小花，还戴我头上。
那些小花，装扮了我的幼年时光，回忆起来，总是色彩斑斓，是个美好的故事。 
春天，我陪着爱婆种瓜点豆，她教我往坑里放种子，我却偷偷把她放的种子拿出来藏兜里。 
夏天，我陪着爱婆在田里头摘花生，爱婆给我立一把大大的雨伞，让我在里头躲着。现在想想，那时候伞下的荫凉，是我人生中最美妙的夏天。 
秋天，菜园子里全是满当当的蔬果，红的黄的紫的，我在园子里跑来跑去，那时候觉得菜园子就像一个世界那么大。 
冬天是我最喜欢的季节，爱婆时不时带我去菜园子里拔萝卜，她说我瘦瘦的，还没她种的萝卜重…… 
其实爱婆的身子也小小的，瘦瘦的。 
那时候我们家里头是烧柴火做饭的，爱婆需要定期去山上砍柴。
但爱婆背不起，所以外公估摸着时间，等爱婆砍得差不多了，会背着我去接爱婆。 
小时候不懂事，回家的路上，一定要爱婆背我。
弯弯曲曲的山路上，外公背柴火，爱婆背着我。 
后来爱婆老了，背开始有些驼了，我每次摸着，眼眶都会不自觉湿润。 
怎么就老了呢……这背了我无数次的背，怎么就被岁月压弯了呢？ 
我们家的院子里，有两棵桃树。 
小时候觉得，那是全世界最大的桃树，它们长得高高的，比二楼还要高。 
春天开花，我站在树底下，非逼着爱婆摇晃树枝，我喜欢看着花瓣从空中飘下来，飘在我身上。 
我哈哈大笑，爱婆也跟着我笑弯了腰。 
等到花落完了，果子开始陆陆续续冒出来。 
我会挑一个果子，每天看着它长大，等到可以吃了，我一定要爱婆帮我把那个摘下来。 
我还记得，有一年，果子摘下来后，爱婆告诉我被鸟吃了一半，烂了，不能吃了。 
她说，我那次哭得惊天动地，在地上滚了无数个来回。 
后面她实在没辙了，把家里的白糖拿出来，往我嘴里塞了一勺，我这才止住哭声。 
从那以后，我挑中了的桃子，她一定会小心看护，快成熟的时候，就拿个纸袋子包起来。 
后来，我每年都能吃到又大又甜的桃子。 
一直到我出去读书，参加工作。 
桃子成熟的季节，她总会打电话给我，让我无论如何都要回家一趟。 
从县城回老家是一件容易事，可读大学时，从几百公里外的地方回，那几乎不可能。 
爱婆就摘下那些桃子，挑一些大个的，洗干净，切成桃片，晒干，做成桃子干，等到我回家，她就把桃干拿出来。 
她说，每年看着我把桃子吃完，是她最幸福的事情。 
我八岁那年，爱婆把我送回我家。 
我看到她哭着走了，她有回头看我，但她还是毅然决然地走了。
当我意识到爱婆不带我走时，我在我家地板上疯狂打滚，我哭，我闹，什么都没有用，爱婆依然没有来接我。 
我不会路。 
爸妈告诉我，这是我的家，可我却觉得，这是个陌生的地方。 
他们让我喊爸妈，我却死活喊不出口。 
那时候我心里是真的怨爱婆啊，我讨厌她把我丢下。 
突然冒出来的爸爸、妈妈、姐姐、妹妹……我弟是在我回去第二年出生的，所以我刚回去的时候，还没有我弟。 
陌生的环境、陌生的人，一切都让我觉得，我整个世界都是黑暗的，不管他们对我怎么样，我一整天都不说话，也不吃饭。 
饿了一天后，爱婆来了。 
我看到她，不管不顾地冲了过去，扑在她身上就不肯下来，我哭，她也跟着我哭。 
但爱婆没有带我走，我隐约记得那时候的她，一直哭着跟我说一些话。
她说：“爱婆有个大坎啊，爱婆过不去49岁怎么办？那算命的，说我可能过不去这个坎啊……” 
那时候我怎么听得懂这些话。 
长大以后，我问她为什么要送我回家。 
爱婆告诉我，她去了算命，算命的说她49岁会生一场病，如果好了，以后不会有太多大病，一旦没挺过去，很有可能这一生就停在49岁。 
她说：“如果我就活到49岁，你怎么办？从小到大，你只要我一个人，我想让你知道，你还有家人，你也是有爸爸妈妈的，你应该回到自己家，这样你的人生才完整。” 
她第一次跟我讲这些事的时候，我抱着她哭得不行。 
送我回家这件事，费了爱婆好大的精神。
我不肯，追着她跑，她就藏起来，看着我哭。 
当时的她，心里一定很难受。 
但爱婆心里又是放心的，因为我要回去的是我自己原本的家，是回到爸爸妈妈身边，她希望我有个完整的家。
爱婆说，她就是不愿意看到，我天天被别人说我是没妈的孩子。 
我终于服软了。 
在大人们的坚持下，我愿意待在自己家里。 
我成为了一个懂事、不爱说话的老二。 
其实，只有爱婆知道，我也是个很嚣张很爱撒娇的小姑娘。 
只不过，爱婆不在我的身边，我再也不敢了。 
爱婆那年，的确生了一场重病。幸运的是，爱婆好了。 
爱婆想过再把我接回去，但她没有这样做，她的儿子结婚了，生了小宝宝。 
而我似乎在自己家也挺好的，至少我知道自己不是没爸没妈的孩子。 
最终，我留在自己家。但我每天都能去爱婆家，因为爱婆家离小学特别近，我上小学五年，几乎没有回过自己家吃中午饭。 
这大概是我小时候最骄傲的一件事。 
别人走很远才能回家，我转个弯就能吃到中午饭。 
别的孩子，被老师留下写作业，等着他的是妈妈的一顿毒打。
而我，等来的是爱婆焦急地站在教室门口，望啊望，她找到我以后，我以为她会批评我，没想到，她跟老师说：“老师啊，娃娃小啊，要吃饭，饿不得的……”
现在想想，当时的老师应该会觉得无语吧。 
这奶奶怎么会如此矫情。 
下雨天，还没下课呢，我就能看到爱婆小小的身体在教室门口探啊探。 
她也不喊老师，直接喊我的名字。 
“囡囡，出来穿一条裤子，快，变天了！” 
全班哄堂大笑，老师也无奈，只好停下来让我出去。
爱婆撑着伞，全身湿漉漉，但她怀里那个包裹，却没有被打湿任何一处。 
所有关于爱婆的细节，我都记着，揣在心里，走到哪儿，想起来心里头都是暖烘烘的。 
日子一天天过去，我一天天长大。
岁月流逝得悄无声息，令我忘了爱婆也会老，也会死。
她成了真正的老太太，腿脚不利索，耳朵听不清，直到某一天躺在冰凉的棺木里，再也不说话，再也无法抱住我。
我也不知道我是怎么回去的，我只知道挂了叔叔的电话后，我整个人都是昏的，天旋地转，我不愿接受这是事实。 
我还答应着她呢，哪个周末不加班，我就回去吃桃子。 
我还跟她撒娇，我要吃最大的那个。 
我还给爱婆买了一条碎花裙子，是很舒服的那种，买的时候，我满脑子都是她穿起来的样子，一个臭美的小老太太。 
…… 
可是，一切都不可能实现了。 
我强忍着难受，坐了车，赶到殡仪馆。 
所有人都在门口等着，大家看我回来了，有些惊讶，但也知道，这是意料之中的事情。 
我不是爱婆的亲孙女，但某种意义上来说，我就是。 
他们似乎已经接受了爱婆没了的事实，几个几个站那儿，聊着闲天，叔叔们坐在树底下，商量着下一步该怎么办，小一辈的不知道自己该干什么，索性就站那儿，什么也不说，什么表情也没有…… 
我急切地问奶奶在哪里，他们说一会儿就要推出来了。 
时间到了，奶奶出来了。
看到奶奶的那一瞬间，泪水就像洪水，从我胸膛里喷涌而出。 
我想冲过去，可他们说要按顺序来。
爱婆小小的身体被放在小小的棺木里，一辈子，就这么走到头了。 
一辈子啊，怎么突然变得这么短。 
轮到我的时候，我却怎么也走不动，靠在棺木前，我忍不住伸手摸了摸爱婆的手。 
不是冰凉，是温暖，我的爱婆，永远那样温暖啊。 
推进去火化时，我很想冲过去拦着他们，可是，我知道，爱婆没了，爱婆要落叶归根了，我不能去打扰她。 
我瞪大了双眼，一直盯着外婆，眼泪出来了，我就擦干，我怕泪水影响我看清楚爱婆离开的模样，她安静地像落在湖面的一片叶子…… 
仪式结束以后，我执意要回老家。 
爱婆是在老家没的，叔叔说，她就那么安静地躺在床上，是在梦里走的。
我的爱婆，一生温暖，无病无痛，走得安详，这是我唯一庆幸的点。
我坐在爱婆的床上，闻着爱婆的味道，久久不肯离开。 
低头看时，我突然看到一个包裹。 
我蹲下身子，打开一看，眼泪有一次喷涌而出。 
包裹里头，装着五个大桃子，还有我的两件小肚兜，肚兜的上边，爱婆用针线绣了一朵花…… 
我坐在屋子里，暗黄的灯光温柔地洒在我身上。 
捧起桃子，我一口一口地咬着。 
这是爱婆给我留的，我要笑着吃完它们，我的爱婆，最喜欢看我吃大桃子，最喜欢看我笑…… 
今日荐读
且说武松斩杀潘金莲和西门庆之后
30岁的女人，看星座都跳过爱情，只看财运
“老婆辞职做主妇，我有义务上交工资卡吗”：月入2万的鸡贼男，骚操作让我开眼了！

继续阅读
阅读原文
关键词
时候
妈妈