作者摄制--故乡的云
心间事，风住尘香
文/七叶树
出门时站在路口，一阵风，槐花槐叶都落了。
今年才搞清楚，春天开花的是刺槐，夏到秋开花的是国槐，而我之前回乡，八月见槐花在楼下街边开着落着从肩头弹下来，心中还曾诧异，以为同种花树花期竟如此之久。
北京街道上这两种都有，林萃东路西侧中科院大学东围墙内有刺槐数株，花开时节香气盈街，晴天白云风中骑行走过，备解忧矣。
太久没有见过家乡的春天，想来刺槐也该有的，有印象小时候亲戚送来的一蒲篮子槐花，该是春天季节。大人有什么蒸拌煎煮的加工我不记得了，但清嘴嚼来的甜丝丝让我和以后遇到的槐花相比到今，有什么悬念呢，自然是再也没有过那样的清甜。很多这样的，不知是我变了，还是花变了。年深月久之下，旧花重吃，故地重游，总不过惆怅当头，可说着“相见不如怀念”，还是要见了，此后继续怀念。
作者摄制--故乡的云
到家第二天一早，母亲像是刚翻日历才发现，说是三舅生日。
我们一趟车到盘旋路，再换另一趟车，去洪岳舅舅家。出城将三十里，先到父亲的老家，甲积峪，上甲下甲，父亲在下甲，他当年退伍回乡后曾在村里做过一个时期支书一类的工作。再往前约十里，到母亲的老家，洪岳，他们俩扯出五代去似乎总有些亲故带沾着，偶尔听谁说起，我并没有细问，现在也不想问，如果父亲在，我或许会好好问问，好好听听。
我惯会自欺，好像不提不说及父亲，他就在似的。
三十里铺，洪岳，淸街，是这一路上我最熟悉的地点。
三十里铺有小姨娘家的院子，院里十棵苹果树，开花季节我呆过。我本不能记清楚究竟什么季节来过这里，但小姨娘说过我，冰水洗脸也不嫌冰，那这是冬天来过；我又被蜜蜂蛰过，蜂箱一溜，也不知我做什么了，被蜜蜂蛰了耳朵，我跑到阶上头房门外头，几个大人围着我，关照我，那这是春天来过。不能确定耳朵是不是被涂抹了蒜才好？小姨娘说我太调皮了吗？她是会笑着说些什么的，眼睛弯弯的，说话轻轻的，总像在和你商量。她和母亲样貌像极，但脾气性格差得多，母亲是不点也容易着的，小姨娘却永远是和风细雨天。
作者摄制--故乡的云
那个院子我长大后再也没有去过，在公路边上下车，要跑下去一个长坡道，坡头一扇对开的木门，我是记得的。从前如果路过而不入直去舅舅家，我会从车窗辨认是哪条坡道，哪扇门，跟大人说，我的谁的家……这路这门，发呆想想，是可以看见的。
母亲她们姐妹当年没有见到最后一面，知小姨娘病重，正值隆冬，天寒大雪，母亲立即由京返平，她的火车前脚走，表姐就告诉我姨娘已经不在了，我当时“呀”了一声，说，那怎么办？
淸街是四十里铺镇所在，母亲的大姐我们的大姨娘出嫁到这里，也是公路边下了车，也是跑下一个坡，略陡些，跑起来那难收住脚，等能够站定了，就是大姨娘家窑洞上头的场院。
那坡上有核桃树，也许还有桃杏，坡底下还有让我至今难忘的荨麻，我被它“咬伤”过（我小时候怎么这么不省事而且倒霉），多半是贪摘果子得意忘形，乐极生悲。
我以后再也没有遇见过这种草，直到我们家鱼同学读林格伦的年纪，埃米尔发现的窗户底下那堆荨麻，让我生出亲切之感……果然旧时光自带滤镜。
作者摄制--故乡的云
母亲说三舅过完生日，可以在二舅母家住一夜，第二天去四十里铺镇，就当旅游吧。她还说好多人专门跑到四十里铺吃羊肉泡馍，一碗三十二块。我听着，想到的是大姨娘家的二表哥，他可以抓着我的两只胳膊将我轮飞起来。他没有读书，到后来，恐怕不知诗为何物，但当我见过海子的相片时，觉得他们特别像。
我成年后也没有再见过这位表哥，成年后多少人对我来说都成了听说，听说他被什么“大神”缠身附体，要他侍奉，最终东风西风谁也没压到谁，此事作罢。
我听着，好奇着，这种事到底真还是假？二表哥因病不在已有几年，我也是听说。再也没有见过而已经不在了的人，有时候想想就好像我只是没有去见一样。
大姨娘家两个儿子，大表哥人要更挺拔帅气些，我第一次读《平凡世界》，觉得孙少平就是他那个样子。两兄弟成家后大表哥住在底下窑洞的院子里，二表哥和姨娘姨夫住上头平房。这些人这些院子，我都没有见过后来，要说再去也是可以的，但我为什么没有让自己有去的时间呢？当我想为什么的时候，想到四个字：风住尘香。
作者摄制--故乡的云
听母亲和舅舅说话，说着我知道和不知道的人事。说到一人，说他命途多舛，到老伶仃，母亲恍悟似的，说谁给起的名字呀，怎么起个“叫花”啊，名字就没起好……三舅还抽他老古董的旱烟锅，慢慢吐字，这人爷爷给起的。舅舅说他不喝茶，也不喝酒，但一天两趟赶羊，山野寂寞，容易犯困，得抽烟保持精神看好羊群，我想他一早一晚好多个小时，尤其是站在山头，见过最好看的落日吧？父亲能有这样一群羊放着也不错。站上舅舅家二楼望，山间院落一座座，真是悲喜歌哭，多少舞台。
回来翻书柜，找到了我有生以来读过的第一本科幻小说，是个集子，它没有比我此前最后一次见到时显得更旧，因为它已经足够旧了，代替封皮的是父母不知谁哪个年月日时糊上去的牛皮纸。
第一篇《扶胥恋梦》，科学家可以将人的大脑信息导出为可视图像，从而解读了千年古墓主人的前身种种。“山中何所有，岭上多白云”，这个句子我最早在这里读到，我羡慕里头那位科学家姓何，羡慕他的名字“何所有”取来这样自然得意，这羡慕至今未改。
六月份我看着北京家中窗外的云想到这本书，没想到它真的还在，我没有再细读，翻了翻放回原处，后几天见琦同学饶有兴味地翻看，不知看懂看不懂。
还有些碑帖字册，以及一本薄薄线装的《改良绘图幼学杂字》，繁体，整体较破损，发黄得厉害，底页有“本局开设上海英租界盆汤街桥南首通德里底批发各种石印书籍”字样，落款“久敬斋”（晚清一家石印机构）。拿给母亲看，她没有就事论事，而是说，你太爷我爷，你爷我爸，（他们）的字都写得好得很，跟他们比，我这老师白当了，人也白活了……我看见人家好字也觉得自己白活了，原来这念头的根在这里，惆怅着又只是惆怅着，根也在这里。
作者摄制--故乡的云
舅舅生日那天母亲包了个红包，让我写字，我让母亲写，她说我写得好，我说她的字有力，最后我草草而就。等去，她展开，让三舅看完了再让四舅看，我赶紧解释，前来过于匆忙——纯属心虚。
家里已经很凉，早晚只有十几度，有晚雨后我扯个薄羽绒背心出去，走得手脚冰凉，想到当年，母亲不同意我填报上海的学校并其实也许更适合我的专业，说南方太热，咱们北方人受不了，可谁知道帝都的夏天？真是毫不客气地捉弄人。
又一年秋，母亲楼外的槐树枝叶贴满了玻璃生长，雨前后，日早晚，抬眼绿意扶疏，看去忘年。

作者简介：
七叶树：七零后，家乡甘肃，久居北京，一双儿女，草木流年。
往期推荐
若湘：三生花家舍，一世慕江南 || 读书
刺猬：我喜欢现在的自己
风吹沙：从游戏打地鼠到网暴张文宏，再看阿富汗的魔幻现实
般若小仙：犹如节气般个性分明的姐妹们
绿风：世界愈脆弱，你我愈坚强
欢迎新朋友关注我们：思想的鸟巢 
前两期文章精彩留言选登
▲向上滑动
麦子@刺猬：
读了，心又如许久不曾撩拨开的水面，涌起一波又一波的涟漪。这涟漪要表达出来，似乎就成了让自己也略感脸红的一种奉承。但相信爱着文字的你们都会有相通的感觉，也就不怕酸着你们铬着我。
真的，刺猬在文中说的，通过文字疏理自己、平静自己，并在文友的需要、欣赏与文字的相知中找到安放的心，这种感觉就是我最真切的感知（虽然我无力不能如小姐妹们用自己的文字表达出来，但我能通过自己的心感受到你们文字传递到我心里的东西）不用我再迂曲地罗嗦了，就让我直接援引刺猬的文字来直接传达我要表达的意思吧：
1．我们完全独立，却也紧紧相依。
2．人与人之间的感情，最珍贵的是一种欣赏。这样的感情可以不是爱情，却比爱情来的深沉。
3．爱，就是需要。到最后，陪着我看细水长流的，就是来自五湖四海的文友了。4．让文字像河边的水草，就可以让灵魂找到归宿。我想，我是幸运的人……
好了，援引就到这儿吧，相信大家读了文都会有差不多的感觉吧。最后，还要说一句：到了这儿，有了你们，我们就像鸟儿找到了巢穴，这是我们大伙儿最开心的事，愿小姐妹们整装待发，婉转地鸣唱、奋力地振翅高飞！对了，还惦记着必须说出来的，就是文中那两张插图照片，也是超级超级喜欢！
风吹沙@刺猬：
想起李元胜的诗，《我想和你虚度时光》，比如低头看鱼 /比如把茶杯留在桌子上，离开 /浪费它们好看的阴影 …我想和你互相浪费 /一起虚度短的沉默，长的无意义 /一起消磨精致而苍老的宇宙 ……
与小伙伴们在一起，需要这样的诗来配。很欣喜的是，以为就此茕茕孑立，不想从此柳暗花明，我要大大地凡尔赛一下。
周平@刺猬
写得好美。灵魂有了归宿，鸟儿有了巢穴，鸣有和声，思有碰撞，好不快乐。喜欢现在的你们。
Sun@绿风@般若小仙@风吹沙:
这两天很气愤，绿风的“劲草知风”，公众号无端的就没有了，不见了，那么喜欢、心仪文字的人，是何等的心碎 啊？
这也是小姐妹们相互交流、倾诉、慰籍的娘家呢
当天夜里行侠仗义、疾恶如仇的三少掲杆而起，拔剑六问腾讯公众号？虽是温和建议，剑剑直指不公平、不透明、不公正的公众平台。
连夜，正义果敢、坚强不屈的刺猬便申请了新的公号～思想的鸟巢，
刺猬说，“人是思想的芦苇，这里是自由的鸟巢。我们的生命因为遇见变得越来越开阔。
遇见有缘人，是心灵的摆渡，遇见书籍，是灵魂的破晓。”
一像机智沉稳、理性深刻的沙沙留言：
“没有一只小鸟不想起飞”，意味深长、寓意深远……
当天绿风一篇檄文拔地而起，一挥而就《世界愈脆弱，你我愈坚强》得到了文友们的广泛赞誉，也鼓舞了众姐妹不要脆弱、忘记悲痛、坚强的写起来
今天，文友小仙又翩翩而至
《犹如节气般个性分明的姐妹们》仙气十足的用节气赋予了姐妹们鲜活、灵动的小文人的模样，还配有小仙女的图片，文如其人，栩栩如生，感谢小仙美文，一饱眼福啊
新进群的文友沁，昨天还作词声声慢安慰绿风，以文会友、姐妹情深
遇到你们真好，看到你们执着作文、率真做人、坦诚做事，高兴，祝福你们在鸟巢里叽叽喳喳，飞出鸟巢要振翅高飞，飞累了街泥回巢，继续唧唧 ……
丁佰胜@刺猬：
因为我们在现实生活中被迫磨成了没有棱角的圆球，所以在我们内心深处就会住进一只刺猬。它长着长长的刺，这些刺能很好保护我们内在的柔弱与善良，同时也能让我们的个性向外健康生长。
川美眉@刺猬：
刺猬的文字总是那么清新睿智，有很多次直击心灵，真的喜欢也钦佩这么年轻的心，充盈着润爱温婉洒脱与睿智，我想跟读书破万卷下笔如有神有关吧？
因文字而结缘因阅读而亲近，这种缘分多么奇妙？任他们收割韭菜，任喷子张牙舞爪，这一群有爱的姐妹如春花悄然绽放，如秋实灿然结果，婀娜多姿的丽花怦然开着艳丽了四季芬芳了流年，甚好💕
仍然@ 刺猬：
文字与才情如初夏的明媚，生于秋季的我由衷向初夏的美好致敬。
邹健@般若小仙：
哇塞！这群里的小姐姐们，不但个个貌美如花，而且才气横溢，仙气怒放。
我都不知道该用什么文字形容了。
树上的女爵@般若小仙：
挨着认识了一遍，姐姐妹妹们都个性鲜明，才思敏捷，节气的比喻好形象。
麦子@风吹沙：
虽然既使只是做只鼯鼠，也不能保证会完全保全。但在这无处不有，无时不在的天罗地网里，那些可以说强大到不可方物的机构、团体及大佬们，都一个个束手就擒、哑口无言。我们，一个个连草芥都谈不上的微尘们，还能如何？但是，只要还有口气，就努力地活着。活着，就努力地向上、向外、发着微光，给自己力量与希冀的同时，也暖着与照着别人。这不，又复生又重活了吗？也许某一天，这一缕缕的光亮也好、春风也罢，将会漫成一片绿遍大地的每个角落
三少@风吹沙：也不是怂，不死磕也是一种智慧。在强大的机器面前，我们太弱小，那种无力感有时真的挺绝望。
继续阅读
阅读原文