作者:温柔一叨
林心如最近是真的“心如”——称心如意的“心如”
事业上,由她担任制作人、刚一开播就被奈飞用2.5亿台币,买断三季独播权的《华灯初上》圆满收工。
家庭上,她罕见地主动晒出与老公霍建华的甜蜜合影。
她素颜出镜,成熟自信,“高冷老干部”霍建华在后方配合地摆出各种姿态。
没过几天,她又与分手27年的“著名前男友”林志颖,同台为某燕窝品牌代言。
昔日恋人“世纪合体”,正当媒体欲借此大做文章之际,“双林CP”却毫不尴尬,不仅四目相对,更互相打趣逗乐,大方调侃,被人盛赞“有智慧”。
一个女明星的“称心如意”来得如此顺理成章,毋庸置疑。
仿佛没有人记得两年前的林心如,处境截然相反。
彼时她饱受“中年玛丽苏”的诟病,注销内地工作室一事更显她的前途渺茫。
婚姻从开始便不被祝福,“挟胎逼婚”的传闻向来有之,甚至有狗仔拍到她与霍建华街头吵架被撇下独自大哭,婚变在即。
她的风评也不好,因在《康熙来了》爆料与周杰拍对手戏的糗事,在很长一段时间里,她被视为嚼舌根陷害人的“心机女”。
在赵导全面开花,范爷艳压全场的岁月里,林心如是黯淡的。
而在娱乐圈黑云压城之际,“还珠三姐妹”一度被讽“全军覆没”。
可仅仅只用了两年,林心如异军突起,逆风翻盘。
在“小燕子”销声匿迹、“金锁”远赴他乡后,“紫薇”竟然奇迹般地拿下一局。
还珠的诅咒
神剧《还珠格格》在成就了三个女孩的璀璨星途后,反过来变成她们的诅咒。
在离开《还珠》的日子里,“三美”或多或少被迫重复着那三个深入人心的角色。
赵薇是最幸运的,但古灵精怪、彪悍跳脱的标签已经融在她的一颦一笑里。
即使是在港台的娱乐节目上,她也被要求走恶搞路线。
想通过时尚转型,却意外招来《军旗事件》,被骂得体无完肤。
狼狈道完歉,狠下心来钻研演技,好不容易得到出演《京华烟云》姚木兰一角的机会,这个林语堂笔下的完美女性,透过赵薇的演绎,最终变成观众口中“最不像话的姚木兰”。
摆脱“小燕子”的路上层层叠嶂,荆棘丛生。
以至于20年后,已是圈中大佬的赵薇,再被重提小燕子一角时,那脸上浮现的表情,没有怀念,没有感恩,只有无尽的尴尬和冷漠。
《还珠》剧组再聚首
范冰冰的开场则要弱一点,再怎么强调角色不代表演员,“丫鬟”也很难比“格格”风光。
为了甩开这身“丫鬟气”,冰冰单打独斗,一人就是千军万马。
远去的传闻已模糊不清,只有影像还记录着那时的印迹。
在真正找到适合自己的路之前,冰冰的代表作品,是《手机》里那个令人愤恨的小三伍月,大尺度出演禁片《苹果》,以及华谊酒会上,种种出格之举。
路还没走明白,就用尽了万种风情,让围观者内心无一安宁,成功招来圈内的排挤。
冰冰也聪明,靠大佬没结果,期满就离开华谊,成立内地第一个明星工作室。
时也命也,野心家最能识别野心家。
当珠光宝气的范冰冰,遇上巧立名目推蛋糕上台为正主抢头条的杨天真,两人注定携手开启日后内娱的美丽传奇。
范冰冰、孔维同台
眼看着自己精心打扮反被抢了风头,冰冰不急不恼,反手就把杨天真收入麾下,正式踏上当爷的康庄大道,长达十余年的艳压之旅。
林心如当然也延续着“紫薇”一角的荣光与封印,但比起赵与范早年精彩跌宕的奋斗史,林心如的反抗与转变并不激烈,甚至可以说“温吞”。
当我回顾林心如的演艺生涯,最大感觉是惊讶——在撤出内地之前,她竟然没有真正意义上的突破性演出,角色一水儿都是温柔坚韧聪慧可人的女性。
《情深深雨濛濛》中的如萍,《半生缘》中的顾曼桢,《男才女貌》中的苏拉……而在《封神榜》出演的苏妲己,则在范冰冰另一版无比贴切的演绎下,被大众全然忽略。
林心如版“苏妲己”
甚至在那部让她二度翻红,开启事业第二春的《美人心计》中,她饰演的“窦漪房”,依然还是这类角色。
林心如并没有刻意地营造自己温婉可人的一面,反而在许多采访节目中,她反复强调自己并不是“紫薇”,且性格完全相反。
但环境弄人也好,性格使然也罢,一直在角色上未有突破的林心如,带着“紫薇”的一部分面目,出现在数不清的剧集中。
也因此,看起来并没有过多挣扎的林心如,恰恰才是被《还珠》困得最深的一个,也是被观众误会最深的一个。
历史的进程
挥别《还珠》的第一个十年后,命运的分野继续,时代的洪涛率先在娱乐圈喷薄。
“小燕子”一步一进阶,考导演系的研究生,进资本市场当女股神,又重返名利场,又导又演,漫天开花。
赵薇个人主要成就
“金锁”已成范爷,一句“我就是豪门”马力全开,扎中多少还沉浸在“豪门梦”里的大明星。
红毯登基,鲜花着锦,靠着美貌在内娱杀出一条血路,在争议中扶摇直上,一时风头无两。
范冰冰穿“龙袍”走戛纳
林心如也乘着东风冒头,一部《美人心计》火遍大江南北。
她乘胜追击,当起制作人,同时作为主角出演《倾世皇妃》,赚足眼球。
但窦漪房也好,马馥雅也罢,除了让她声名大噪以外,也让她又踏入同一条河流。
《倾世皇妃》大获成功的同时,观众也开始对她不满丛生。
这类古偶剧披着大女主、大制作的外衣,可本质上并没有摆脱“霸道总裁都爱我”的言情套路。
林心如摘下“紫薇”的光环,却钻进“中年玛丽苏”的套子中。
另一面,多年来的角色定型,让大量只能通过作品了解演员的观众,将她视为“玉女”。
而她本人大大咧咧、无所顾忌的性格,让她在戏里戏外形成强烈反差。
昔日耍嘴逗乐的视频,在讯息越发通畅的当下,被翻出来添油加醋后,广为传播。
先是“舌吻事件”引发争议——她曾在《康熙》上,变相承认当初拍《还珠》吻戏时,周杰吐了舌头。
这几句话没少让周杰挨骂,而多年以后,不明真相的观众又把枪头反过来,对准林心如。
她被骂“心机造谣”,害惨了周杰,却没有人愿意再听听她在节目里的解释:周杰只是太投入。
一波未平,一波又起。
2014年,于正的一通爆料,又让林心如陷入不义之地。
在节目中,他直言自己非常讨厌一个女人,跟她有解不开的心结。
而这个女的,“台湾的”、“过气的”、“翻红的”。
这些词组在一起,显然就是冲着林心如去的。
但忘恩负义的心机女,还不足以概括当时的林心如,在大众心中的负面形象。
2015年,林心如39岁生日。
在生日派对上,经纪人为其安排了5位肌肉猛男助兴,围着她贴身热舞。
舞男们将林心如团团围住,轮番拉着她的手往自己腹肌上摸。
这一幕被当场拍下,被媒体配上她以前 “恨嫁”、“喜欢帅哥”等言论,被黑得一塌糊涂。
没有什么比“玉女变欲女”更塌一个女明星的人设了。
林心如事业上升之际,却迎来了口碑的严重下滑。
有报道说她耍大牌骂剧组司机:你不就是个车夫吗?
却不提事情的原委和司机的回应。
有人说某综艺节目组曾在她的柜子里找到贴着赵薇照片的玩偶,玩偶被扎了针。
虽然“扎小人事件”被《还珠格格》制片人出面辟谣,但造谣一张嘴,辟谣跑断腿,结果可想而知。
2015年,赵薇、范冰冰被传“不和”17年后,首次合体,以一句“结识薇时正豆蔻 重逢冰心在玉壶”掀起坊间的风言风语。
但两个大腕和气破冰,被质疑的,当然就是落单的那个,林心如躺着又中枪。
尽管在一年后,两人又一同出席了林心如巴厘岛举行的婚礼。
三人世纪同框,但无人关心,因为此时舆论的焦点又集中在了新郎霍建华的表情上。
大众把霍建华表情解读为“被逼无奈”,把林心如的婚姻解读为“挟胎逼婚”。
不管当事人如何澄清,看客只相信自己一厢情愿的判定。
这种充满恶意的揣测,至今没有停过。
霍建华一句“结婚后粉丝跑光了”,让舆论开始攻击林心如害了霍建华。
被拍到深夜独自坐在街头,则被解读为“婚变”。
总之那几年里,林心如就像被下了降头,被人骂到关评论。
出席活动被人嘲笑得罪摄影师,倒霉得仿佛喝水都能塞牙。
个人口碑节节败退,事业又不见起色,像回光返照,亮堂一下又暗下去。
她注销了在横店的工作室,被部分“行业人士”解读为“混不下去,卷铺盖走人”。
大家都以为,她也就这样了。
个人的奋斗
还沉浸在某些幻象里的人,不会意识到,命运的手,又开始新一轮的翻云覆雨。
在内娱如烈火烹油般沸腾的时候,没有人会猜到,一桩陈年旧怨,会牵出一纸阴阳合同,会让一个国际巨星,就此陨落,不复以往荣光。
更没有人敢相信,一个实力、资源、人脉无一短板的国民女星,会以没有人能解释的方式,销声匿迹,就此埋名。
炙手可热,如日中天,要凉也不过一夕之间。
时代的波云诡谲,让名利场人人自危,噤若寒蝉。
与此同时,林心如主演的台剧《她们创业的那些鸟事》在台湾开播,评价不俗。
这么久来,大家才首次用审慎的目光望向这个被误解多年的女演员。
她在新台剧上的试水,在2014年已经开始,那是她工作室出品的第三部爱情剧《16个夏天》。
林心如同样又当主演,又当制作人,并凭此提名台湾电视金钟奖“戏剧节目最佳女主角”。
《16个夏天》剧照
在此之前,鲜有人愿意注意,她的改变,早已发生。
那是2004年,28岁的林心如,觉得自己扮演角色同质化太严重了。
她不再需要动脑,笑跟哭仿佛设定好的程序,需要就启动。
于是她放下手中的一切,孤身一人前往美国纽约电影学院进修表演。
回来之后,开始尝试不同的角色,尽管收效甚微。
在演艺上突破是很难的,林心如不是有天赋的选手,她的身上有种“钝感”,说话百无禁忌,被骂也是后知后觉,“情商低”一度是她的黑点。
林心如在综艺节目中被人吐槽“懒”
全网黑的时候,她也几乎不为自己争辩。
这种超乎常人的“钝感力”对演员是大忌,但对她转型制作人却是如虎添翼。
她在内地试水制作的时候,已经在为今天的翻身奠基。
在第50届台湾电视金钟奖上,作为演员的她,角色仅获得“视后”提名。
但作为制作人的她,却捧回了最佳戏剧节目奖。
苏有朋调侃她:本来以为你只是一个漂亮的女明星而已,没想到竟然变成了制作人。
就像大家本以为她的事业已经阻滞,却没想到她柳暗花明,在台湾开花结果。
如今《华灯初上》播到第三季,收视和口碑已经疲软,不少观众认为她依旧没有摆脱“中年玛丽苏”的怪圈。
可演员之外的林心如,制作人的事业却更上一层楼。
《华灯初上》1、2季豆瓣评分
在制作戏剧的同时,她还完成了硕士课程。
就这样,两年前还灰头土脸的林心如,忽然就咸鱼翻身,大放异彩,迎来事业的第三春。
曾被“薇导”、“范爷”甩出几条街的她,如今竟然成了《还珠》里的最大赢家。
从她奇迹般的翻身,你很难总结出有效法则。
你也没法说她有的,别人没有——如今个人的成与败,实在太仰仗时代。
这是最好的时代,这是最坏的时代;这是智慧的年代,这是愚蠢的年代;这是信任的时期,这是怀疑的时期;这是希望之春,这是希望之冬……
狄更斯名言永不过时。
如果说非要从林心如身上看出些什么来,我觉得除了那句凝结智慧闪光的“个人奋斗也要考虑时代的进程”之外,还有一个更值得怀揣的东西。
那就是希望:
keep住,你永远有机会再翻身。
点个“在看”,为了希望。
作者:温柔一叨,一叨666,是朋友就来看我。

更多内容,请前往易简读书视频号
↓↓↓
白敬亭谷爱凌木村拓哉黄磊
徐峥张艺谋苏翊鸣羽生结弦
罗俊何小鹏俞敏洪罗永浩
   点亮「在看」 
分享好文章
↓↓↓
继续阅读
阅读原文