作者:Quasimodo
去年“双减”政策落地之后,教培行业步入寒冬,多家教育巨头纷纷倒下。
新东方作为老牌教培行业龙头企业同样受到重创。
前段时间,俞敏洪的“年终总结”就隐约披露了新东方的困局。
他在文章写道,2021年,新东方遇到了太多的变故,市值跌去90%,营业收入减少80%,员工辞退6万人,退学费、员工辞退N+1、教学点退租等现金支出近200亿。
甚至有传闻,在新东方内部会议上,有同事建议转型做托儿所时,俞敏洪忍不住落泪了。
凡此种种,有网友戏称,俞敏洪是2021年最惨的男人。
还有网友建议,俞敏洪自传《我曾走在奔溃的边缘》,将“曾”改为“又”更合适现状。
不过,在他过去59年的人生里,有很长时间,一直与“惨”挂钩。

1993年,31岁的俞敏洪在北京创办了新东方。
这是他人生少有的辉煌。
他曾感慨道:
“作为一个农民的儿子,我在16岁之前从未想到过自己能够走出农村。18岁之前,我从未出过农村,万万没想到后来能走遍世界。”
在这之前,他可以称得上是个浑身土气的“失败者”。
高考三次,俞敏洪终于被北大录取。

等待他的并不只是辽阔美好的世界,还有一次次新世界带来的挫折。
对比班上穿得光鲜亮丽的同学,他的打扮像极了进城务工的农民。
那蹩脚的普通话,更被同学嘲笑为“日语”。
在当年的日记里,他记录了颇为心酸的一幕:

“我们大学最丑的女生都收到过情书,那就是我写的,可是没有人跟我约会。”
原本性格木讷的他变得越发沉默,只要有时间就泡在图书馆里,借此想要逃离现实的自卑。
(年轻时的俞敏洪,还曾因肺结核休学一年)
临到毕业之际,全班50个同学,49个出国留学,剩下的那个,就是他。
俞敏洪也想出国深造,但无奈家里太穷。
他算了一下,按照当时的月收入120元,他想要在美国读书4年,需要在北大干满222年才够。
留校任教,仿佛是他这个穷小子最好的出路。

但他并不甘心。
1988年,他随大流参加了托福考试,并申请了美国的多所大学。
努力换来回报,他同时被好几所大学录取了,只是依旧走不成。
“我被多所美国大学录取,但没有一所给我提供奖学金。我没有那么多钱。”
为了赚钱留学,俞敏洪做了一个大胆的决定,在校外偷偷办起了托福培训班。
要知道当时,北大也有托福培训班,俞敏洪的做法相当于挖学校墙角。
另外,他没有证照,更属于“流窜作案”。
(左为俞敏洪)
他的培训班刚有些起色,学校便很快发现了他这个“叛徒”。
他被记过处分,这则消息在北大的广播里循环播放:
俞敏洪老师因私自在外授课,严重影响了教学秩序,现决定开除。
学校的广播连播了三天,处分在公告栏里锁了一个多月。
俞敏洪炸毛了,巨大的羞辱感和挫败感席卷而来。
内心不停嘀咕着,有了处分,分配房子的好事肯定轮不到自己,也不可能有晋升的机会,还不如索性下海。

翌年,28岁的俞敏洪离开北大,光明正大地办起了自己的培训班。
但这条路走起来,一点都不容易。
1995年,俞敏洪计划将新东方做大做强,一下子想到了大学时的两个偶像,王强和徐小平。
当时,徐小平在加拿大,读完音乐硕士就失业,各种打零工,日子过得相当清苦。
他形容自己:除了生了两个孩子,一事无成。
当俞敏洪问他,愿不愿意回新东方一起干,能赚到开一间音乐公司需要的30万,甚至更多钱。
徐小平心动了,立刻敲定入伙新东方的事。
接下来,俞敏洪又飞到美国找王强。
王强当时混的不错,在美国贝尔实验室工作,拿着7万美金的年薪。

当他听到俞敏洪办学校简直不敢相信,还揶揄了一句:“你怎么看都像培训学校办的对象。”
到了第二天,两人在一家中餐馆吃饭,突然有人坐过来问,这不是北京的俞老师吗?
王强那一刻才知道,俞敏洪真办成了。
1996年,王强也跟着回国了。
( 2004年,徐小平、俞敏洪、王强(从左到右)参加北大校庆)
就此,三个人组成了新东方的“三驾马车”。
俞敏洪负责托福考试,徐小平负责签证咨询,王强负责英语口语。
站在了“出国热”的风口上,又在他们的带领下,新东方蒸蒸日上。
提到留学、考托福、GRE,人们第一个想到的就是新东方。

有的学生为了报名,会通宵达旦排队,许多外地学生,晚上坐火车来上周末的课,周日再坐火车返回。
新东方年收入逾3亿的市场规模,成了很多年轻人眼中的“香馍馍”。
如今段子手的罗永浩,都曾给俞敏洪写过万字求职信,希望能挤上新东方这列快车。
(北京新东方学校报名前台)
即便新东方的业务能每年保持着百分之三四十的高速增长,但实际上内部斗争一直没有停止过。
在初期,新东方颇有家族企业的味道。
当时公司的管理层员工,基本都是俞敏洪的老婆、老妈、姐夫,七大姑八大姨等。
这些家族成员,以俞母为首,常常无视公司结构,连保洁员都能指挥董事会。
只要俞敏洪想要管,这些亲戚立马拉来俞母撑腰,冲他吼道:俞敏洪,你好大的胆,亲戚来新东方帮你做事,你竟敢如此无礼!
这样的事情发生了好几次后,
王强受不了,直接怒问他:“你能不能对你妈发一次火?镇住她,她以后就不会这样了。”
俞敏洪似乎有所领悟,抻了西服,又正了领带,昂首挺胸走到母亲跟前,随后又扑通一声跪了下来。
这让大家大失所望。
那一刻,他不过是个两头难的孝顺儿子而已。
但俞敏洪内心十分明白,必须将强势的母亲和其他亲戚全部赶走。
否则,新东方会完蛋了。
为此,俞敏洪用了半年时间才终于将他们“扫地出门”。
俞母生气到半年不给他做饭,觉得这不是她的儿子。
(俞敏洪和母亲)
解决了这个问题,俞敏洪又要着手下一个难关,而这一次直接导致“三驾马车”走向崩裂。
俞敏洪开始打算进行股份制改革,但徐小平很反对,直接带领着内部教师进行抗议。

而俞敏洪的反击,是让人直接将徐小平的办公室占了。
有一次在外地,两人吵架,徐小平赌气直接翘掉了万人的学生讲座。
俞敏洪也气疯了,在董事会上喊话:要么我走,要么他走,你们投票决定!
看着昔日的朋友因为钱变成了敌人,其实俞敏洪内心很难受,还患上焦虑症。
最严重的时候,因为睡不着,他在零下30度的深夜走了三个多小时。
面对这一困局,俞敏洪索性当个“甩手掌柜”,提出让位,辞去了董事长一职。
但搞来搞去,争吵依然不休。
到了2004年初,新东方计划在美国上市,已经到了关键阶段。
所有人都觉得还是得让俞敏洪掌舵才踏实,又把他推上了董事长的位置。
上市当晚,纽交所举办招待晚宴。所有人都很兴奋,畅谈着,新东方如何走向未来更大的辉煌。
只是当晚宴过后,俞敏洪看着纽约夜色,内心满是苦楚。
“别人有一大笔钱之后,可以轻松去花那个钱。而我的那笔钱实际上是绑在我身上的锁链,你是跑不掉的。所以在新东方真正送命的就是我一个人。”
不久后,王强和徐小平也退出了董事会,离开新东方。三个人又重新回到从前打打闹闹的小日子。
只是俞敏洪原本失眠的问题,更加严重了。
最烦躁的时候,甚至想要学弘一法师,斩断一切人世情缘,出家当和尚去。
但转念一想,晚上辗转反侧,白天如履薄冰,或许就是中国民营企业家的宿命。
2012年7月19日,俞敏洪遭遇了史上最大的信誉危机。
在当天凌晨,美国的浑水公司抛出了一份长达97页的调查报告,
指责新东方教学区、学生人数以及财务数据上的多重造假
短短两天内,新东方股价从每股20多美元跌到了9美元,市值蒸发了60%。
这家美国公司名字其实就是来自中国的一个成语——浑水摸鱼,而盈利模式也十分贴切本名。
他们专门通过做空在美上市的中国企业谋取暴利。
在这个节骨眼上,俞敏洪攒了个午饭局,邀请了企业家朋友,包括马云、柳传志、郭广昌等人,希望他们美国股市中买入新东方的股票,提振信心。
席间,大家都心存疑虑地问他,
老俞,浑水的指控是不是真的?如果不是真的,我们就来买新东方股票,帮你把股价拉回来。
俞敏洪拍胸脯保证,新东方从来不做假账,这是我的底线。
企业家们旋即表示,不用再讲了,喝酒吧。
当天晚上,大约有3亿美元的资金流入新东方的股票。
不到两天时间,新东方的股票拉回到12美元。
为了提振股民信心,自证清白,俞敏洪甚至效仿美国企业,成立一个联合调查团,对新东方开展调查。
为此,新东方付出了1500万美元的调查费用,几乎是相当于2013财年新东方净利润的1/5。
但俞敏洪觉得,这值得了。
此后,新东方股价一直持稳20美元左右,甚至不断有上升的空间趋势。
2016年中国企业家俱乐部十周年专场上,俞敏洪信心满满地表示,
100年后阿里、腾讯可能不在了,但100年后教育肯定在,所以新东方一定在。
马云则反驳,十年后教育一定在,而新东方未必会在。
谁也不会想到,这句看似玩笑的话竟成了神预测。

看回这次专场,网友调侃说:“这场辩论,终于等到了迟来的结果:马云赢了,俞敏洪输了。”
但这种看似输局的场合,俞敏洪遇到的难道少吗?
在2003年“非典”时期,新东方也遇到过停课退费和现金流紧缺的危机。
俞敏洪立刻给出承诺:想要停课的学生,他愿意全额退费;不退费的学生,能在两年内继续上课。
结果可想而知,大多数学生选择了前者。
在挤兑高峰时期,银行一天只能提50万现金,这个数字根本不够支付学生的退款。
于是,俞敏洪找到了银行领导提高限额,每天提现几百万给学生们退款。
基本用完了公司的现金,他又从朋友那借了2000万,尽力补上这个窟窿。
接下来,还要解决老师工资问题。走投无路的俞敏洪,又硬着头皮借了700万周转。

一夜之间,他从企业家沦为了负债者,但他为新东方赢了口碑。
经过这一遭后,俞敏洪定下了一个规矩:
公司账上必须有足够的现金,能满足公司某天倒闭时,能结清给学生和老师的钱。
这正是他能如人们口中“体面”转身的根本原因。
或许很多人对此不以为然:按时归还退课费和结算工资竟然也能值得被赞赏?
只能说,同行陪衬得好。
他们跑路、费尽心机拖欠员工工资,甚至不予退学费。
而新东方除了尽到应有的责任外,还将8万套崭新的座椅捐给了农村学校,而不是卖掉换取资金以减少损失。
正如@南风窗点评——
我们无需大声感谢,但至少应该称赞这种有所担当的行为,鼓励这种靠谱、实诚的企业。
在教培行业仓皇的撤退中,他确实做到了体面和厚道。
(新东方将个小区的课桌椅捐赠给贫困小学:来源新东方官方公众号)
俞敏洪说过:“大不了尝试所有业务都失败了,新东方账上没钱了,我们喝顿大酒就散伙。”
只是即将步入花甲之年的俞敏洪,明显并不死心。
在未来,他计划成立一个大型的农业平台,帮助农产品销售支持乡村振兴。
在首场个人直播中,卖玉米、苹果、花生油,每介绍一个产品,他都会把相关地理知识和人文典故娓娓道来。
这种“课堂式”的直播,虽然流量暂时不大,但确实给了网友一些新鲜感。
他的处境,也让众人不禁联想到他的前员工罗永浩。
在欠下一屁股债后,他开始直播带货,完成了“真还传”的逆袭。
两个人最大的相同点在于,就算在逆境中,也努力寻找方向。
在绝境中寻找希望,这不是俞敏洪最擅长的事情吗?   
“没有一项行业是好做的”“不一定能把事情必然做成”,俞敏洪靠着这两句话,已经走过了无数次风风雨雨。
而这一次,或许也能逆风而上。
点个[在看],俞敏洪的故事还没有结束。
来源:
血钻故事,《俞敏洪:打回原形》

国馆,《俞敏洪,疯了吧?》
我是Quasimodo,人称小Q,走过很多路,读过很多书,看过许多的电影,一如既往地游荡着在人间中,寻些人和事。 文章首发于微信公众号“易简读书”(ID:yijiandushu),年轻人最喜爱的「人物」公众号;部分图片来自网络,如需删除请联系我们。
—往期回顾—
点亮在看,
支持下俞老师
↓↓
继续阅读
阅读原文