上周四我来老明的纹身店找他，店里正在搞格局大调整，以前堆在角落里的衣服、转印纸、喷漆罐子、zine和雀巢奶粉都被翻到了外面。堆满了贴纸的柜台上摆了个Marc Jacobs的纸袋。
本来一个奢侈品的袋子出现在这儿是画风有点违和的，如果不是帆布包上除了这个纽约名牌的logo，还有他画的黑豹。
图片来源：老明
去年七夕，老明的涂鸦写手朋友Donis为巴黎世家的沙漏包写字。那些“我爱你”“他爱我”“我爱我”和神似长辈微信表情包的视觉广告惹怒了中文互联网。涂鸦圈子里有另一种声音，说给奢侈品做装饰会带偏涂鸦，这种指控在大众看来，可能都显得矫情。
这个月深圳万象城Marc Jacobs店庆，为了给客人搞定制服务，也请来老明画包。不过他事前跟品牌方交代了，丙烯在皮子上保证不了能维持多久。
来的客人只能要求写字母或中文字。至于这美式old school黑豹图样，是他自己最想画的，没想到品牌负责人后来就把这帆布包送给他了。还有几个同样带了图的包摆在货架上，图的一角用小字母签上“KTS”。
“KTS”是老明所在的涂鸦团队，我好奇买包的客人里有没有人问起过。
图片来源：老明

“KTS”原来是Kill the Street。老明今年29，炸街这事儿他从上高中起就在干。在writer的必争之地鼓楼地区，你走两步就不难发现他的tag——英文是wreck，中文是“漆仔”。有时我上网刷外地社会新闻，都能和他不期而遇。
我问这回涂鸦圈子有没有人对他发出和上次类似的指控，他先说：“我倒希望有人说我。” 过会儿，正归置杂物的他又直起腰，说“还有个有意思的事儿”：这事儿是他做的，就不会有人说，因为大家都知道他是什么样的人。
图片来源：微博@学校老明
说来丢人，我是遇上老明后才学到，不能二人一图，这是纹身的规矩。去年夏天，他在西安某面墙上喷了个死神踩着滑板跨越2020的图案，刚开始滑板的我看他朋友圈心动了，他说可惜已经有人认领，无知的我还在纳闷。因为在那之前，我都是网上搜了图直接要师傅纹，从深圳到首尔，也没有纹身师说过不。
我最终明白过来，但总不能把自己的胳膊剁了，黑臂遮盖也是个法子，但我怂。
最后我提的需求是抹大拉的玛利亚（耶稣宽恕的妓女）扛着十字架滑板，他也真给设计出来了。
图片来源：老明
和大部分纹身师一样，老明最开始在别人纹身店里上班。用他的话说，那家店“太商业了”。我问他当年的同店师姐，怎么就叫“太商业”，师姐说是：来活儿就扎，没什么长远愿景。这很模糊，但老明自己的解释更模糊：原来的店长不知道店里的人在玩儿什么、有什么特长，“所以他卖也不是在卖我们……玩儿不到一块儿去”。
那会儿writer朋友波波（BOERS）就邀请他一起开店，他一直拒绝了两年，“你不想干这事儿又不想负这责，别坑人家啊”。从店里出来后，他先自己租了个地方干纹身，没活儿来，日子过不下去，他去南宁呆了一阵，回来加入了另一个朋友叁儿（SANER）开在自家客厅的店。“后来叁儿自己有孩子了，我觉得他家应该更像个家，店应该更像个店，把工作和生活分开。”
2019年，“Delight灯塔纹身涂鸦商店”开在了方家胡同，然后开业不久就遭遇暴击。“两三个月没人来纹身啊，我能不焦虑吗？”
我抬杠，说不影响，去年3月我还约了做手针的师傅，在朝阳公园露天纹。他说：“那是你们胆子大。”
图片来源：微博@学校老明
他一点不懂推广，从开店起就想找个人帮着做。我和他在2020年5月的伍德吃托克上加上了微信，但我也不好坑人家，就去问了一个专做品牌的熟人。熟人说被甲方坑过太多次，这次先谈钱，我转去叫甲方老明先开个预算给人家参考。这下老明更不懂了。
今年秋天，店里来了新成员、旧成员做了新周边，老明又被鼓动着要把灯塔的公众号做起来。闲得发慌的我给写了篇推送，收了他友情价，一字四毛。
改格局之前，我常把灯塔当自习室，一不用掏咖啡钱，二是想顺路耳濡目染点什么，毕竟一个店里就好几个writer，还有做穿刺表演的、玩乐队的、神秘主义爱好者……但叫他们是“艺术家”也不合适，因为听说“艺术家”仨字是骂人的。
店里有面全身镜，有回我盯着镜子里的自己咕哝了句：“我怎么这么囊啊？” 他接的话具体我记不得，只记得一如既往语速很慢、用词矇昧。并且自那以后，我一旦想偷懒，总在脑子里重播那个场景，并告诉自己：逼自己没用，到那份儿上自然就努力了。
灯塔里发生的许多事都是，像是运动前的热身，又有点喷东西前得摇摇漆罐的意思。
比如改格局的念头他秋天就有，最近才感觉到店里其他人的意愿也到位了。他从深圳回来后，两层的店两天就完成了大挪移。原来一推门就是桌子凳子，我这样来闲晃的会和大伙儿在这喝酒吃饭蛋逼；现在“会客区”搬到更里面、面积缩小。“人一进来就知道这是个做生意的地方，”
老明说店里的气氛有些乌托邦，他又是不爱定规矩的人，只能用调整格局这种旁敲侧击的法子。
两年前他上班那家店的老板是不知道店里的人牛逼在哪，所以不会卖；他是知道大伙儿挺牛逼，“但我也不会卖”。
老明给我上的另一课是有关和父母相处的。今年3月搬去成都前，我料到我妈不会乐意，打算先斩后奏，老明听了说，不能这么干。一个因为喷东西没少被警察追过的主儿，居然在教育我不要给爸妈添堵。他现在还会专门拿周一来陪家里。
他身上那股年轻的混蛋劲儿是一天天洗掉的。六七年前，他把团队KTS的名字改成了“Keep the Smile”。他说虽然原来的很酷，但没必要那么狠，这不是他的目标，涂鸦只是在干一个自己高兴的事儿。“我上街喷东西就跟进游乐园似的。”
“也会有路人问这是什么，我说这是保持微笑，他就说哦，挺好的。”
去年5月，他被拘留了30多天。我问进去过一次对他有什么影响，他回答说，就觉得挺不值当，店里的事一个月没人管。
拘留所里不供应饮料，他领了好多包感冒冲剂，为了那口甜味儿；早饭只有馒头和粥，他每天早上把维维豆奶冲开，再把一种叫“约定”的饼干揉碎了和进去。他说那种饼干好吃但粗劣，就是齁甜，其他人还用来当赌钱的筹码。
他出来后，有天店里办活动，有朋友特地买来这种饼干，给他回忆回忆。
图片来源：微博@学校老明
他也一天天地在与商业磨合。
他本来很不爱去涂鸦活动，在专为涂鸦辟出来的公园和墙上喷。在他看来，涂鸦就该在街上，何况活动大多有商家赞助，目的性太强。“我现在好想去啊，因为正常的涂鸦氛围没有了，街上没法画，你只能去涂鸦墙画。”
不过上周日我再去找他，刚好有个姑娘来店里上涂鸦体验课。老明在白纸上写上“GRAFFITI”，从头讲起涂鸦文化，又提起了现在能画的地方不多。姑娘提到，不是还有涂鸦公园吗？老明说：“那不是街上了。”“那，起码还有个地方画嘛。” 老明顿了顿：“那就、不一样了。”
2016年一篇题为《寻找杂投》的文章里作者采访过他和朋友们，提到KTS也试着接商业活，但没有一个人会主动拉生意。老明说现在也一个样，只是他能做到不拒绝。今年他画了包，在这之前滑板品牌Avenue&Son还找他在SKP-S店的玻璃墙上写字，品牌调性也更贴，他写起来就更高兴一点。
我问起他在推广上做了那么多尝试，哪个最值得说道，他说发朋友圈就是迈出很大一步了，“以前觉着朋友圈就是个发牢骚的地方”。他过去接过不少商业活，从薯片到酒吧，从来不发圈，“现在想起来有一丝丝后悔……我在干这样的事儿，我也能给他们干，可以互相宣传一下。”
而老明的朋友圈文案在我看来，总感觉在没话找几句话，潜台词都是“这图我得发”，句尾的“啦”“呀”“吧”“哈哈”和emoji，都像我们这代人化解尴尬的常用伎俩。
图片来源：微博@学校老明
11月7日，老明的朋友圈文案难得长了一回。
几位writer一起做了个公众号“晚安编辑部”，有篇推文里说了段狠话：“……当你使用涂鸦来填充温饱时，同时，也将这种文化转变为一种廉价、毫无意义的装饰形式。我不擅长给出一些建议，但我可以告诉年轻写手一件事：不要出卖你的涂鸦，更不要出卖这种文化。你不是涂鸦的皮条客。”
老明转发了这篇推文，文案延续了他话说不满的风格：
“我也一直在反省这些问题，说到底，社会变了，城市变了，朋友变了，自己也变了，既想坚持又想放弃，涂鸦放在现在来看和我最初认识的并不一样，自己也很难再有轻松的心情去创作自己真正满意的完美作品。可能黄金年代也是和涂鸦本身一样转眼即逝。
但是归根结底我自己的生活依然是我自己的生活，涂鸦流淌在我的血里无法沸腾，我也不期待严冬会很快过去，但是在有机会的时候，无论是碰到一个绝好的位置，还是一些与涂鸦相关的商业行为，该喷就喷一下，只是一种行为而已，朋友也不止writer一种。
认清自己活在当下，仅此而已。”
他曾在一个夜晚从雍和宫徒步走到天通苑，北京据说没有他没喷过的地方。这回去画包，他也在深圳的街上喷了一回。
我就想，现在的老明，是不是也在为其他性格像他的人，摸索一种可能的模式呢？他自己大概是不会往这边想。
图片来源：老明

灯塔店里摆喷漆的柜子本来朝门口，改格局后变成朝里。周日这个姑娘买的涂鸦体验券是店里早期摆在大众点评上的，已经很久没人买过了。老明为了给她讲中文字体，拿出自己设计的“北京涂鸦全明星”贴纸，里面的tag，北京街头都找得到。
图片来源：老明
图片来源：微博@学校老明
晚上聚餐我突然想试着问问他：“你知道小马哥是谁吗？” （小马哥，Marc Jacobs本人昵称）
“不知道。”
撰文小饼干编辑小饼干
本平台采用作者征稿制度
如有任何交流需求
我们向你开放作者联系方式
上下滑动查看更多
所有秃头都应该感谢短尾猴
泛鼓楼地区的快递车是涂鸦必争之地，我们统计出了其中最多的tag
继续阅读
阅读原文