《耳光响亮》剧照  图源网络
走起(12)
文/范伟
范伟《走起》连载总目录
12.
这所小学名叫“红星小学”,校长、教导主任和所有老师都是外地进京务工人员。听了我的自我介绍,两位领导以为我是来当志愿者的,我急忙澄清,他们弄明白我的来意后,连称屈才。不过,他们很快看出我是个失意之人,立刻引我为同志。校长问我有没有教师证,我说没有,他笑道,有最好,没有也没关系,因为咱们这样的学校严格说起来也是“非法办学”。
之后,双方提了要求,我希望不坐班,有课就来,上完课就走。校长爽快地答应了,说本校没有硬性升学任务,待遇又低,能招到我这样一位有准高学历的老师,已经很知足了,对我的要求表示理解。校长这么一说,我倒有点不好意思,表示会尽可能多地参加学校活动。教导主任一直在旁边听着,脸上有一种随机应变的神态,当我注意到他的时候,他就适时做出某种既得体又客气的微笑,我知道,这其实是另外一种迟钝,大家都是跑风漏气的穷北漂,谁也瞒不了谁呀。
说着话,下课铃响了。我们隔着窗户往外看,小不点儿们从教室里一个接一个跑出来,在院子里追逐打闹,大多数孩子都穿得土里土气,很像我小时候同学们的样子,紧跟着走出来两个女教师,样子都很年轻,其中一个姑娘身高足有一米八,但眉眼看不真切。
“都是好庄稼!”校长赞叹说,“别的不敢说,这些孩子大多身体素质不错!不怎么闹病,就是偶尔闹病,扛一扛也就扛过来了。”后来我逐渐了解到,校长原本是自己老家村子里的村支书,某一年换届的时候被新一代村长强行取代,一怒之下远走他乡,一来二去就混到了今天。哪个村里没有村霸恶棍呢?这些家伙横行乡里,无法无天,已经成为难以铲除的公害,这是教导主任的看法。
图源网络
这天,我在教导主任的陪同下四处转了转。学校很小,东西两面是围墙,南北两排平房充作教室和办公室,中间的一小块院子算是操场。全校总共有六个年级,每个年级一个班,校长和教导主任共用一间小办公室,另外一间挤着好几位老师的办公桌,几乎没有下脚的地方。现在我终于明白,我就是想坐班也没地方可坐。
我十分佩服自己的运气,在断炊的边缘一下子找到了一份舒心的工作。俗话说,老天爷饿不死瞎家雀,呆子自有呆子的幸福。校长肯雇佣我这样一个什么资质都没有的人,说明此人很有胆识。
此时二年级的一个老师刚刚跳槽离开,校长让我第二天就来上课。第一次站上讲台,低头看着准备了一晚上的教案,我的脑袋里一片空白,两条腿不停地打哆嗦,怎么也开不了口。不知过了多久,坐在第一排正中间位置的小姑娘突然奶声奶气地问道:“老师,您是生病了吗?”这个稚嫩的声音如同一粒灵药,瞬间治好了我的讲台恐惧。我觉察出颠倒已久的心一下子回到了原位。我不再哆嗦了,脑袋也不再空白了。开口吧方老师,大胆讲起来吧方老师。高众兄弟曾经给我讲过一个他在看守所里的故事:有一个狱友一开始怎么也不说话,突然有一天不知为什么开了口,打那以后就一路说下去,再也刹不住车了。
我立刻爱上了这项孩子王的工作,报酬虽然低廉,但是总比没有强,何况孩子们给我带来了无尽的新意和乐趣。这些天真活泼的小东西,既让人喜欢,也惹人气恼。他们在课间常常叨念一些古怪有趣的顺口溜:“李白出门去旅行,忽然来到烤鸭店,口水流了三千尺,摸摸口袋没有钱……李白的妈妈数学家,一加一等于二百八……李白的爷爷科学家,造了个原子弹炸全家……”、“加油、努力,为了人民币!”、“人之初性本善,不做作业是好汉……”
有时候他们唱:“小明的爸爸是司机,每月的工资不够花,买不了鸡,买不了鸭,养不了老婆要自杀!”听得我不由傻乐。小东西们,你们的小明老师本人也是一个什么都买不起、什么都养不住的老司机呀。每当心神不宁的时候,看着这些尚不知人间酸辛为何物的娃娃,我就会心生羞愧。只有他们能够在机诈百出、人兽不分的世界上保持部分柔美、自然的天性,不在乎自己住在哪里、兜里有没有钱、手里有没有权柄,只有他们心里尚有自行滋长快乐的能力,不愉快的事情转头就忘。一想到这些小小人儿的将来,我又不由怅然:谁知道他们日后将会承受什么样的命运,最终又会长成什么样的庄稼呢?纯真年代稍纵即逝,成年人大多是扭曲变形的老鸡贼老混账,说到心灵的成长,一个人从老活到小才应是正当的顺序。
学校的外面是一溜小饭馆和一家摩托车修理店,每天上课的时候得把门堵得严严实实才行。有时候,摩托车的声音像放大屁,孩子们就笑。实话实说吧,这项工作是我迄今为止所干的最愉快的工作。我并不天然是个好老师,根本就是个门外汉,但我愿意从头学习跟孩子们有关的一切,愿意跟这些既纯洁又狡狯的小野兽们斗智斗勇、捉迷藏。
我向校长建议,上学放学的时候播放一首古诗作为铃声,校长接受了我的建议。我每天就在“山外青山楼外楼”、“黄四娘家花满蹊”之类的吟咏中上班、下班,乐此不疲。同校老师们对我的出身、来历有各种议论,我也不管。后来混熟了,大家各自了解到彼此的难处,常常拿彼此的糗事开玩笑。
我的同事们大都没有正规学历,都在业余时间参加各种五花八门的自考,以期垫高自己脚下的位置,跨过社会设定的某些就职的门槛,对暂时栖身的学校都抱着暂且避雨,晴了便走的无赖态度。就连校长在这个职位上也不踏实,有人曾在晚上看到校长在霍营地铁站一带当黑车司机趴活。校长有一辆北京牌照的桑塔纳汽车,整天停在摩托修理店旁边,擦洗得干干净净,爱护得如同他自己的黄眼珠一般。
孩子们的父母全都是在周围做小买卖、做小时工的外来务工人员,我自从忝列教席之后,得到了不少实惠,学生家长经常送来新鲜的蔬菜、水果,还有柴鸡蛋、自制的熏肉、腊肠之类的土特产品,这些家长大多是厚道人,身上的美德却不足以抵挡生活上的不幸,另外,他们大都是极有恒心的彩票爱好者,通常一星期买上一注两注,自愿上缴一笔暗含微茫希望的“穷人税”,渴望中上几百万,一夜暴富,从此改变命运。靠诚实劳动万难出头,他们都深知这个道理,有时候,他们中间也会突然涌现出一两个铤而走险的好汉,敢跟任何人挣命。
仿佛特意来祝贺我似的,不久后的一天晚上,我姨妈家的表弟小赵突然不知道从哪儿打听到我的住处,贸然来看我,这个看上去眉清目秀、一脸诚恳的坏东西,多年前当兵来到北京,复员后不肯回家,跟北京郊区的一个傻姑娘结婚,当了上门女婿。我早听我父母说,这个小赵整天打扮得人模狗样,净干些坑崩拐骗的勾当。他曾经谎称认识军委某位大佬,可以为老家的年轻人解决转学和当兵问题,收了好几个人家的钱,至今不还。
图源网络
小赵对我恭敬有加,坐定之后,先是开口朝我借一笔钱,说是要开办一个新公司——这是他的第四个或第五个公司——需要往银行汇入一笔注册资金,供银行验资,等手续办完后,他会立刻把钱取出来还我。
我很想帮他这个忙,但我此时已经拿不出什么钱了。我把情况一说,小赵半信半疑,然后又问能不能借我的大学毕业证用一用,他自己没有过得硬的学历证明,需要用一下我的金字招牌。我没有拿到过毕业证,却也不想把实情告诉小赵,就跟他说我的毕业证早弄丢了。小赵说复印件也行,我说复印件也没有。小赵又出主意,希望我回北大开一个学历证明,反正早晚都用得着。
此外,小赵还有十几个完美的发财计划,跟我商议,希望我能助他一臂之力,其中的大部分计划我听得云里雾里,只有一项我总算听了个大概:他打算开办一项银行性质的业务,用高息吸引储蓄,挣得好口碑后再吸引更多的储蓄,如此循环往复,比什么来钱都快。我说这不就是非法集资吗?小赵笑着辩解,这不叫非法集资,叫民间借贷,目的是帮助老百姓把手里的闲钱变成更大的钱,从而一起发财,实现共同富裕。
对于小赵这种不达目的不罢休的做法,我很是欣赏,觉得他的确有骗子的热忱和毅力。这么一想,我不由笑起来。小赵也跟着笑起来。现在小赵终于明白,我根本帮不上他任何忙,也不是他理想的合作伙伴。
“哥,你瞧不起我,对吧,”笑完后,小赵突然开腔,推心置腹对我说,“我这号人没有学历,也没有什么本事,只能靠努力打拼过日子,靠因人成事。其实钱和毕业证的事都非常简单,我随便找个有钱有学历的朋友就全都搞定了,我这么做是尊重你,想跟你合伙做点正经事儿,说白了,也是想帮帮你。我从小就崇拜你,人人都觉得你有出息,我也以有你这么个表哥而骄傲。可是,容我说句大实话,看看你现在的样子,简直就是个流浪汉,这么大岁数还租房住,找不到老婆,没有固定收入……
他越说语气越尖利,以为会激怒我,我心里却一点也不生气,因为他说的句句都是实情。后来,小赵话锋一转,提到了我忘掉已久的方小亮,他说:“你别嫌我说话难听,这么多年,我姨和姨夫一直觉得小亮哥还在,还活着,他们是老人,可以理解。你居然也相信!知道街坊邻居怎么说你吗?大伙儿都说你就是个念书念傻了的神经病!按说家里出了这种倒霉事,你就应该接受现实,铆足了劲往上混,一直混到有钱有势,想干什么干什么的那一天!可是你呢?你都干了些什么?承认不承认吧,这些年你满世界瞎晃悠,其实是在自我麻痹,是在逃避责任!——现在更好了,居然在一个打工学校当上了孩子王,整天跟一帮小脏孩儿混在一起!真让人笑掉大牙……”
不能进入主流,不能在世面上取得成功统统是我的有罪证明,现在突然被他说破,真让人羞愤难当。
“承认吧,老大,你就是传说中的高分低能!”
“住嘴!”我好不容易才抛弃掉的负疚感和自尊心又被这个狗东西勾回来了,我一时火起,厉声喝住这个年纪轻轻、相貌清秀的小骗子,一巴掌扇在他的狗脸上,把他赶出门去。
这是我生平第一次莫名其妙动手打一个人,打的竟然是我表弟,仔细算起来,如今小赵是这个世界上跟我血缘关系最近的人了。谁让他戳我肺管子?算他倒霉。
“方小明,你就是个蠢蛋!一个没有血性的窝囊废!你自己好好掂量掂量吧!”小赵在门外跳着脚跟我喊。
打了别人一个大耳光,我自己的脸倒火辣辣的。我听到小赵在门外又损了我几句,我没有理他。——滚他的蛋!反正我已经打了他,让他损我几句出出气吧。我原本见到他挺高兴,没想到他竟然斗胆用混账道理教训起我来,实在气死个人,活该挨上一巴掌。
几年后的一天,我在路上又遇见过一次小赵。不过我们并没有打招呼。我确信他也看见了我,只是不爱理我。这时小赵已经发达,梳起了大背头,不复当年,眼神也十分笃定。我从不同的途径听到过小赵的故事:某年,小赵从老家某个银行贷出了一大笔款子,贷完款干的第一件事就是买了一辆豪华商务车,开着车风风光光回老家省了一次亲,向乡亲们展示他的实力。
再后来,他又巧立名目从银行贷出了更大一笔款子,买了多处房产,同时把自己和妻儿移民到了加拿大,在加拿大的大房子里,他又生了两个孩子,当然是跟他的第二任妻子或者是第三任妻子。不过,小赵把发妻和孩子也都安排得十分妥帖,据说两家人都很满意。“等我搬到城里去呀,开着大奔来接你,到那个时候把你搂在怀里,再叫一声亲爱的……”这是小赵年轻时最爱哼唱的歌,现在完完全全实现啦。
老家地方政府可以说是小赵的大恩主、贴心人。小赵也没有给政府里的人丢脸,混得不差,成为当地赫赫有名的能人,新发迹的人才。小赵现在把大儿子送进了北京一所收费很高的国际学校,自己也常住国内,他有好几宗难以描述的生意需要亲自打理,外人毕竟靠不住。
(未完待续)
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
作者简介:
范伟:毕业于北京大学中文系,著有长篇小说《我的倒儿爷生涯》。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
继续阅读
阅读原文