丨将爷
大家好,我是老将!今天文章,会略施文采意象,但极重硬核干货。
端午时分,我在远方都市,一边想念故乡河畔溪头,荒野土丘,艾蒿频频招手;一边咀嚼内心的苦艾,心绪难平,为时代无助的人生。
尽管有太多端午的诗行正在我内心流淌,但我很清楚,我素来以文艺笔触表述相关情缘,如今已是不合时宜的写作。
不过,今天文章开头,我还是要固执地要引出老舍《端午》中的两句诗,它们像铅一样在凝重于我内心:
有客同心当骨肉,无钱买酒卖文章
每到端午,我总会想起这些年自己四处漂泊卖文为生,心中就会有无限的落寞与无奈,那滋味,真如故乡艾蒿的苦涩呀。
这个端午,风雨不狂人心乱,无客同心难卖文。
如今,我经常怀疑,写作对我来说,除了养家糊口,还真能支撑起多年念兹在兹的人格提升吗?
不得不说,写作已经成为折磨写作者的炼狱了。我的几乎所有文章,都是在毁誉交加中,或苟且偷生,或阅后即焚。
社会分层,价值断裂,每个人的选择的信息要点与价值元素,是不同位阶的。
就在刚才,我看到押司写了篇文章,题目就叫《实在看不惯这种上纲上线的批判》,也是谈那个衡水,观点与我前面篇什,完全相符。
突然就有种莫名感动。物以类聚,文以群分。
押司这篇文章观点,与我前面写的完全一样。当然,我们遭遇的谩骂者和取关者,也是一样的。
押司和菜头都是我喜欢的作者,都算是互联网写作中的大神了,不论专业实力、身份地位还是财务能力,都远不是躺平骂土猪者能达致的。
不想再说这样话题了,格局气度决定一个人能抵达怎样的高处。如果你还愿意,不妨再看看这篇文章结尾的价值表达吧:
在我心里,也深知那些把心思只留在“土猪”上表达戾气的人,他们和他们孩子的明天,是很难流动与跃升的。至少,他们很难抵达押司的人生高度。
我多么想告诉你,作为个体,你的追求,应该自己的星辰大海呀。关注我公号的你,今夜我多想告诉你,我每一笔一画,都是在除渣、祛魅,在引导人心向善,以专业回归信仰。
不说了,写作久了,我渐然明白,在智识和思维上,哪怕你抱持再多善意,极尽理性和逻辑性,但改变不了被某类人群骂成狗。
特别是,凡是我涉及理论和逻辑的文章,哪怕再费尽心力,也只能属于小众,很难共鸣。
比如,上一篇我就写到汪丁丁的“精英失灵”,那其实是个很深刻,能自省的文字,其中理论对我人生提升,意义极大。
可是,我的那些说理和逻辑,后台几乎无人回应。
作为一个写作者,我曾经苦口婆心地反复说,不论是搞技术,还是做学问,甚至办公司,一个人如果不吃透相关专业理论,就百分之百不可能行稳至远。
就在今天,我还跑到某地,去聆听顶级大咖的授课。在我身边,是一群中国顶流影视明星,但我看都没看,全心思全用在聆听那些思想与技术上了。这都是我为写作的付出。
在我们生活的这个时代,共识已经难以形成。我一直说的人格提升,最重要的选择,就是学会放弃,懂得选择适合自己的赛道。我一直也是这样努力着。
如果说,上纲上线骂土猪的那些人,难以从自己的小世界醒来。那么,我再举今天一例,你一定会明白,这种思维沦陷之后,人是多么鄙薄轻浅。
今天,饶毅先生在公号发了一篇文章,同样也翻车了,遭到各种讽喻挖苦谩骂。
饶毅这篇文章,标题略微有些“建设性”“正能量”——《近三十年,中国对年轻人的支持》。我仔细看完,先是笑出声,后又渐渐落寞起来。
作为老写手,我就知道,仅凭这标题,后台喷骂饶毅的声音,也一定会汇成为潮水。事实上,我早上去看留言看,也是如此。
骂土猪,骂押司,直到骂饶毅,说到底,就是没理性没逻辑没格局在方面层层的升级。这正是不学理论,不求甚解的恶果。
饶毅的公号,是我每天看的几十个专家学者自媒体之一。今天,我就说饶毅老师公号的调性,以及我的阅读感受。
我太喜欢饶老师在公号上分享的科学精神与科学人格了,以及治学研究的专业逻辑框架。我甚至把他公号中的一些教案打出来分析过。对我来说,这样的公号,就是打开科学、思想和人文的窗口。
不过,今天我不想太夸饶老师的深度了,而是要说说他写作好玩的地方。
饶老师写作,有一个死结,就是病句太多了,修辞语法太差了。
请注意,我说这是好玩,而不是缺点。这一点,饶老师其实要比我高贵无数倍,我的公号每篇都会有错别字,这个缺点,真不是美德呀。
那我为什么要把饶老师的语法修辞问题,不说是错误,反而理解为好玩?
只要了解饶老师生平经历的,都知道这个大牛是从国外回来的,他那汉语言文学功底是真弱。这些年,饶老师尽管自称只有小学五年级语文水平,但写文章他坚持不代笔,硬是拼写出那么多有思想的文章,这也算是对汉语言文学的一种特殊致敬了。
那些跌跌撞撞的句子,我看得久了,渐渐竟也成了一种风格。请不要怪我怕马屁呀!我崇拜起偶像来,就是这么不讲理。
如,对饶毅,我连他残破的文法都爱。正如陈丹青说,如果是韩寒爸爸代笔,就连韩爸都爱。这也就是真实的老将。
老铁们知道,我是鲁迅文章的狂热追逐者,算起来大约是在20年前,我读《野草》的时候,连门都摸不着。后来,鲁迅先生文章我读得越多越深,也就发现了,要是以现在的语法修辞来考量,先生文章很多文章按高考作文评分标准,是不及格的。
如今我读鲁迅,一读到病句,就会乐得情不自禁哈哈狂笑起来。然后,意思竟然会因此理解的别样深刻。
我今天早上读饶毅这篇《近三十年,中国对年轻人的支持》,同样如此。这虽是一篇短文,但语法修辞上的错误,还真不少。
饶老师文章下面很多留言,也是在说饶老师“语文差”。当然差了,小学五年级语文水平,越差越美丽。
最能把我乐到树枝招展的,是饶老师小编长期怼网友的硬气。
今天最好玩的就是,刚才我发现,饶老师这稿件留言功能好像被骂到关闭了。幸亏我早上复制了几条留言,遗憾的是没有截屏下更精彩的。
这至少也从一个侧面说明,老将为写一篇文章,会准备多久,会有多少预防。而这样的劳动,你不能假装看不见。
还有,老将每次读饶老师文章,分三步走:
1、提取其中的硬知识,那些都是硬知识和理论。
2、提炼其中的科学与人文的价值元素,那些都代表着开放与文章。
3、享受一下这种“语文差”写作带来的阅读快感,以及公号小编怼人的爽劲。
这几十年,我看多了那些看似典范却又无比空洞的文章,特别是报刊上发的大量无病呻吟风花雪月自恋呓语的副刊文章,真特么是浪费资源与倒人味口。
最有思想的写作,才是真正的清流呀。
下面,我要特别夸夸饶毅公号的小编,他一定是个饶粉吧。科学思想的深度肯定远不及饶毅的,但骨头的硬度,却是在朝着饶老师方向发展的。这在我看来,就很完美了。
每次看到饶毅公号小编怼人,我都会想,要是老将能有一个这样的小编,有一个这样小伙伴,那该多好呀。
这公号,我会直接扔给他玩算了,我想写啥就写啥,写完交给他去怼人。
这人生,都是缘分。老舍先生说,有客同心当骨肉,无钱买酒卖文章。只不过,现在同心的朋客太少了,伙伴就更难了。
饶毅在今天发表了这篇文章,后面密密麻烦抱怨质疑吐槽的声音,让我一声长叹,饶先生关于预聘制的制度善意,以及对于制度改良的吁唤,关于组织体系建设的创新,又哪能换得几个同心与共鸣呢?
这也就是我前两天文章所说的“精英失灵”的反应吧。再牛逼的精神,如果只是面对躺平者和躁狂者,也完全失灵。
在我心中,当今天中国,普通的学术人格和文化风骨的沦陷,也是在让精英要么失灵,要么孤独出逃。
比乌合之众更可怕的,就是乌合之众形成了共同的思维方式——对待信息,他们只把低端价值的排到最前面,只知道盯着粪坑,用戾气表达生活。
就像对待饶毅今天这篇文章,更多的人盯着标题,见到一句“肯定式”“正能量”表达,就会完全失去理性汲取信息价值的耐心了。
他们绝不会拆解饶老师讲的“预聘制”智慧创新,更不会考虑其改革试点的意义。所以,饶毅的孤独,你能感受到吗?
关于饶毅,我曾写过太多文章,特别是对他举报裴钢那场惊天大战,我连写七文,连连被灭,那些文章我都是在感叹这位学术鲁迅的文人风骨和斗士精神。
那样的饶毅,因为赋含包裹强烈的悲伤、悲壮、悲愤,因为对追求公平正义的勇毅笃行,所以很容易濡染人心,于是,我的文章也是篇篇爆款,喝彩连连。
但是,在我心底还有一个寂寞孤独理性沉静的饶毅,在没有掌声鲜花甚至不惧嘲讽攻击之中,坚定地表达精神自由和独立人格。他,不迎合。
比如,像写今天这样的文章,一定是复旦凶杀案之后,饶毅做出的理性思考和专业建言。这背后当然包含着理性的批判与否定价值。
那些连饶毅都骂的人,说实话,在人格层级上,真的太低端了。你们真的配骂饶毅吗?
很多人都会批评这个时代没有贵族精神,其实有一种贵族精神,一直都在以勇敢、孤傲、独立、自由的方式在暗处盛开。
那就像饶毅这样的人,既能于万马奔腾的沙场挥刀进击,又能在乌合之众的口水潮流中含笑屹立。我认为,这样的批评与担当,也就是贵族精神了。
在这个端午时节,老将没有写屈原,原因是,我早就没有那种怀才不遇的焦虑了,只有怀才不够的郁闷。
我早就不会再去认同那种知识分子服膺于权力“屈原人格”了,我更在意的是,要活出一种文化的修养,一颗自由的灵魂,一份公共的责任。
这就是写作的事,这更是灵魂的事。
今天,想到这些年自己写作遭遇的种种谩骂打击,想到自己长期植入理论写作的孤独寂寞,我真心特别的期盼,屏幕前的你,能与老将彼此同心当骨肉呀,然后,我们一起提升人格,提升人生。
所以,在这样的端午,老将不禁要这样感叹:
无钱买酒卖文章,最是文人不自由。
我这篇文章里的爱与哀愁,今夜你能get到吗?
端午已来,我散布着艾香的故乡,大地已经告别微凉,母亲当在村头荒野,翘首盼子归吧。
而今夜,我就流落在这异乡的客栈,这心里的滋味呀,恰如俄罗斯诗人茨维塔耶娃说过的那句裸露情感的话:
活到头——才能嚼完那苦涩的艾蒿。
惟一能祈愿的,就是未来一起同行的你们,能将所有的日子,过成甜的。
PS:明天端午了,今晚写下这篇真情文章,适合沉静阅读,真诚献给人格志长期支持老将的伙伴们,愿各位都能拥有更为美好的明天,也欢迎加老将私人微信交流:jiangyebenren
点击下方名片关注
继续阅读
阅读原文