《纽约时间》原创文章，转载须征求许可，规范署名(公号名/ID/作者)，违者必究
编辑、译：江南
来源：BBC
1912年4月，英国豪华客轮“泰坦尼克号”沉入大西洋，数千人落入冰冷的海水中。
泰坦尼克号
只有一艘逃出沉船的救生艇回头搜寻可能的幸存者。在黑暗中，救援人员发现一个年轻的中国人紧紧抓住一扇木门，浑身发抖，但还活着。
这个人就是泰坦尼克号六名中国幸存者之一的方荣山（Fang Lang），他的获救经历后来成为1997年好莱坞大片《泰坦尼克号》中的一个著名场景。
电影《泰坦尼克号》中的著名场景
但这次奇迹般的生还并不是他们磨难的结束。
在他们到达纽约埃利斯岛移民检查站后的24小时内，他们就被驱逐出境，原因是《排华法案》，这是一部禁止中国人移民美国的争议性法律。
这六个人从历史上消失了——直到现在。一部刚刚在中国首映的纪录片《六人——泰坦尼克上的中国幸存者》，在那次命中注定的航行的109年以后，聚焦了他们的身份和生活。
纪录片《六人》海报
这部影片揭示了泰坦尼克号之外的故事，一个由种族歧视和反移民政策所塑造的故事，在美国最近发生的反亚裔暴力事件后，这个故事在今天引起了特别的反响。
1. 这6名中国幸存者是谁？
这些人被确认为李炳（ Lee Bing）、方荣山（Fang Lang）、张奇（Chang Chip，音译）、阿林（Ah Lam，音译）、钟福（Chung Foo，音译）和凌喜（Ling Hee，音译）。他们被认为是前往加勒比海工作的水手。
“作为一个群体，他们是独一无二的不为人所知的幸存者。”英国电影制片人、《六人》的导演罗飞（Arthur Jones）告诉BBC。
中国幸存者的名字出现在船上的乘客名单上，报道泰坦尼克号沉没的新闻文章也简单地提到了他们。
但据历史学家和研究人员称，与其他泰坦尼克号幸存者在媒体上获得赞誉不同，由于20世纪初西方国家的反华情绪，这些中国人却受到了中伤。
例如，《布鲁克林每日鹰报》在沉船后几天发表的一篇报道中，称中国幸存者是“在危险信号发出第一时间就冲进救生艇”，并将自己隐藏在座椅下面的“生物”。
但纪录片制作团队的研究表明，这种说法并不真实。
他们建造了一艘泰坦尼克号救生艇的复制品，发现中国人不可能躲在看不见的地方。“我想我们今天也看到了同样的事情。我们发现移民（被）当成了替罪羊，”罗飞先生说。
当时其他媒体的报道指称，这些中国男子为了优先登上救生艇而装扮成女性。
一张船票上列出了泰坦尼克号8名中国乘客的名字，其中6人幸存。
泰坦尼克号历史学家蒂姆·马尔廷（Tim Maltin）说，没有证据表明这些中国幸存者是逃票者或伪装成女性。
“这些都是媒体和公众在事后编造的故事，”他告诉BBC。
这些传言可能源于泰坦尼克号上许多男性幸存者的耻辱感，因为当时大众认为，在救援中应该优先考虑妇女和儿童。
据马尔廷先生介绍，这些中国男子曾经试图帮助其他幸存者。将自己绑在漂浮于水面的门上的男子方荣山，后来在营救他的救生艇上划桨，并帮助将船上的所有人渡到安全地带。
2. 事故之后，他们经历了什么？
被美国拒之门外，这六人被送往古巴。他们很快就找到了去英国的办法，因为一战期间很多英国水手都被征召入伍，所以英国的水手非常短缺。
张奇在那个不幸的夜晚之后，身体越来越不舒服，最终在1914年因肺炎去世。他被安葬在伦敦的一个公墓里，没有任何标记。
其余人一起在英国工作到1920年，当时英国遭遇战后经济衰退，反移民情绪高涨。
罗飞（左二）带领团队追寻这些幸存者的后代。
少数中国男子在英国娶了英国女子，并生了孩子。但反移民政策迫使他们在没有通知的情况下离境，留下他们的亲人在英国。
“这不是他们的错。所有这些家庭（的分离）真的是被政治驱使的，这真的是他们无法控制的事情，”琼斯说。
阿林被遣送回香港，而凌喜则登上了前往印度加尔各答的汽船。
李炳移民加拿大，而方荣山在英国和香港之间航行多年后，最终成为了曾经拒绝他的国家——美国的公民。
3. 历史与今天的相似之处
方荣山之子方汤姆（Tom Fong），在泰坦尼克号沉没近半个世纪后，出生于威斯康星州的密尔沃基。这个家族的姓氏在英文中有多种不同的拼法。
几十年来，他对父亲在“永不沉没”号上的经历一无所知。
“他(方荣山)从来没有说过这件事。至少对我，或者对我母亲都没有说过。”方先生告诉BBC。
1985年，方荣山去世，享年90岁。直到他去世20年后，方先生才第一次从一位家人那里得知，他的父亲是那场史诗般的海难中的幸存者。
方先生认为，他的父亲可能是因为创伤和耻辱混合的情绪而对他保守了泰坦尼克号幸存的秘密。
“有很多信息说他们偷偷躲藏在船底，他们装扮成女人......”他说。“当时流传着这样的故事。”
当《六人》的研究团队追踪到幸存者的后裔时，他们中的许多人仍然不愿意分享他们家族的故事，因为他们的家庭成员在一个世纪前所经历的耻辱。
在威斯康星州长大的方先生目睹了许多父亲不得不反击种族主义的事件，包括拳打一个辱骂他们的人。
1912年4月，当沉船灾难的报道传到纽约时，人们围在报纸公告栏旁。
方先生说：“他（方荣山）是一位很和善的绅士，直到他感觉到自己因为种族而受到歧视。”
一百多年过去了，这六位中国幸存者所经历的敌意，不谋而合地呼应了当前由新冠疫情引发的反亚裔种族主义。
仅在美国，最近几个月就有数千起反亚裔案件的报告，从被吐口水、口头骚扰到暴力攻击都有。
方先生选择分享自己家庭的故事，希望观众能了解泰坦尼克号华人幸存者的真实故事，并反思当下所发生的事。
“因为如果你不了解历史，它就会重演。”方先生说。
 纪录片《六人》预告片
原文链接：
https://www.bbc.com/news/world-us-canada-56755614


纽约华人资讯网+
CDC终于承认科学家们尖叫了九个月的事实 | 大西洋月刊
深度 | 副作用表明疫苗开始保护你，如果没有副作用呢？
深度 | 福岛废水会影响美国的食品安全吗？
深度 | 打完疫苗还是得了新冠？虽然少见，但这也没什么好奇怪的
人民的“宝贝”为什么不能优先打一针？| 子夜@北纬49゜
华盛顿邮报社论 | 这些人本不必死
继续阅读
阅读原文