一场波及全球新冠疫情，让新冠疫苗的研发备受瞩目，与此同时，一种名为mRNA的技术也站在了聚光灯之下，成了舞台上耀眼的明星。
最终，它成就了辉瑞公司和Moderna公司的mRNA疫苗，成就了前所未有的生物医学史上的开发奇迹，也第一次被人群大规模运用。
台上3分钟，台下十年功，之所以11个月就能研发出疫苗，背后离不开一名匈牙利裔美国科学家Katalin Karikó，从3个世纪以前就开始的坚守和耕耘。
她从没拿到过超过6万美金的年薪，也没有终身教职，甚至曾因研究方向过于冷门被研究所开除，但为了这只疫苗的出现，她默默坚持了40年。
（图片来源于statnews，版权属于原作者）
从屠夫家庭走出的生物学家
1955年，Katalin Karikó，出生在匈牙利南部一个名叫Kisujszallas的小镇，她的父亲，则是该镇上的一名屠夫。
也许正是父亲工作的影响，生性乐观好奇的她，从小就喜欢在父亲工作时，默默地观察动物的心脏和内脏，从此便爱上了生物，立志成为一名科学家。
（图片来自ripost hu，版权属于原作者）
一开始，事情如Katalin Karikó预期的一样顺利，1982年，Katalin Karikó顺利获得了生物学博士学位，并入职匈牙利一所大学，进行生物研究中心工作。
也就是在那段时间，Katalin Karikó迷上了信使RNA（即mRNA）：当时业内认为，信使RNA，让控制细胞制造特定的蛋白质，那么一旦控制了信使RNA，人类就能知道细胞制造自己的“药物”，打造出一种全新的疗法，去抵抗疾病。
（匈牙利学生时期毕业照，图片来自nesezzer blog，版权属于原作者，）
但理想很丰满，现实很骨感。

在那个年代，信使RNA还只是一个基础研究，科学技术水平也实在有限。因此，几年下来，Katalin Karikó不仅没能突破信使RNA的研究瓶颈，同时，还因为专心研究信使RNA，没有别的科研成果，而被工作单位给开除了......
无奈之下，时年30岁的Katalin Karikó，只得另寻工作，但那个时候只有远在美国费城的Temple大学给她发来了offer。
于是，1985年，Katalin Karikó就带着丈夫、2岁的女儿Susan以及偷偷藏在女儿玩具泰迪熊中的900英镑（当时匈牙利政府只允许他们带走100美元）离开了匈牙利，前往了美国。
（全家福，她女儿Susan Francia，还是2008年，2012年奥运会赛艇金牌得主，图片来自telegraph，版权属于原作者，）
颠沛流离的科研之路
但到了美国，Katalin Karikó面临的挑战显然更多。
那段时间，研究信使RNA的科学家并不在少数，但摆在大家面前的，还有一个致命难题：信使RNA在到达靶细胞之前，会被人体的防疫系统破坏，简单的话说，就是信使RNA会引起人体免疫系统的过度反应。
在当时看来，这几乎就是不能完成的事，经历过无数次失败后，信使RNA也渐渐成了一个悬而未决的难题，大多数科学家都放弃了。
自然而然，面对着Kati的一心扑在信使RNA上的研究，Temple大学没能批准她的科研经费，研究团队也散了。
（图片来自telegraph，版权属于原作者）
放弃是不可能放弃的。

困境重重之下，1989年，宾夕法尼亚大学的心脏病专家Elliot Barnathan博士给了Katalin Karikó一份工作。
新工作的职位为研究助理教授，要比Katalin Karikó原先的降了好几个级别，比副教授还要低一些，几乎就不可能获得终身教职。
也就在这份工作里，Katalin Karikó迎来了一次不小的突破，她和Barnathan博士合作，将信使RNA导入到细胞中，成功的合成了mRNA编码的蛋白！
这也就意味着，也许他们可以使用mRNA来改善心脏搭桥手术的血管，甚至还可以使用该技术来延长人类细胞的寿命！
但遗憾的是，当时针对mRNA的研究已如“一潭死水”，Katalin Karikó的研究成果不仅不被看好，也没有获得业内的关注。
更糟糕的是，因为屡屡申请的科研经费全部被拒，1995年，宾夕法尼亚大学决定将Katalin Karikó降职，原本一直在向教授职位努力的Katalin Karikó，只能从一个个高级科学家们的实验室辗转，变为人手不够时的“替补”，彻底陷入了人生的低谷。
遇见“真命天子“
但就在快走投无路之时，一次在复印机前的偶遇寒暄，改变了Katalin Karikó面临的窘境，
“我清晰地记得，那天我正在扫描东西，Dr.Weissman正好也在，我便和他交谈起来，我向他介绍，我是一名RNA方向的科学家，我目前着力在研究信使核糖核酸mRNA在疾病预防方面的前景。“
“万万没想到，有时候就是天注定，我面前这位看起来不苟言笑，发际线略有后移的男士，，Dr. Drew Weissman，也告诉我，他正在想研发针对HIV艾滋病的疫苗，或许需要利用携带特定遗传信息的mRNA，来诱发人体产生特定病毒蛋白。“
（图片来自penn medicine，版权属于原作者）
Katalin表示，那一刻仿佛遇到了“
天选之人
”，自己就如同在婚礼上激动的新娘，连声说道：“
Yeah， I do， I can do it
！太好了，我愿意，我可以！“

（图片来自nnew york post，版权属于原作者）
但即使如此，Karikó和Weissma“结合”后，还是遇到了不小的研究瓶颈。

当他们把本应该诱发抗体的mRNA注射进实验小白鼠的体内时，情况却并非他们的预期。
“当时，小白鼠在接种疫苗后，并非如我们期望的一样产生抗体，而是蔫了生病了，后来我们才发现，我们合成注入的mRNA，对小白鼠的免疫系统产生了影响，免疫系统以为是病原体入侵，所以引发了炎症来对抗。“
“但另一个问题来了，人体内其实每一个细胞都会自发产生mRNA，为什么免疫系统对这些mRNA视而不见，并不反应？“
（图片来自cnn，版权属于原作者）
在经过千万次的不懈实验下，一项对照实验终于为Karikó和Weissman博士，提供了线索。
原来人体细胞天然产生的mRNA内，还含有一种叫做伪尿苷（tRNA）的分子，这种分子帮助逃避人体系统的免疫反应，从而不会使mRNA引起免疫系统的过度反应。
“更奇妙的是，将假尿苷添加到我们人工制造的mRNA分子上，不会影响mRNA的作用，还会使mRNA效力更多，能指导每个细胞多合成10倍的蛋白质。“
“可以说，这是我和Weissman博士，在实验室埋头数年生涯中，迎来的Aha moment和高光时刻了。“
屡屡碰壁，峰回路转
但有时候，英雄是孤单的。就在为他们发现的“mRNA能用于改变细胞功能“击掌欢庆，认为大有可为时，学界和市场，却给他们泼了很多盆冷水。
Karikó和Weissman博士，拿着他们的mRNA技术项目，纷纷向各大基金委，申请研究经费，然而，项目审核小组却不认为mRNA是很好的治疗方案，将他们的申请，扔在了一旁。
然后，他们又向各大一流科研期刊投稿，但大多石沉大海，只有《免疫学》杂志在05年勉为其难刊发了他们的论文，但在当时并没有太多人关注。
但Karikó和Weissman并不气馁，他们继续在实验室，埋头精进。
他们成功完成了在猴子身上的活体实验，向猴子注射了促红细胞生成素的mRNA后，参与实验的猴子，其红血球数量猛增。这进一步证明，mRNA技术，可以诱使动物选择制造蛋白质。而这样的技术，或能促使人体制造胰岛素，以治疗糖尿病等基础性疾病上，同时，还能用于制造疫苗。
（图片来自forbes，版权属于原作者）
“Weissman博士联系了很多药厂和风投，但那时，大多数人对此不以为意。直到美国的生物技术公司
Moderna
和德国的医药公司
BioNTech
来到我们身边。“

“他们同意联合为
我们实验室提供资金支持
，以帮助进行后续研究。”

十年磨一剑，幸亏没放弃
但可能连Karikó和Weissman博士都没想到，mRNA技术力挽拯救世界的那一天，这么快就到来了。
就在mRNA流感疫苗正进行临床试验，对寨卡病毒和巨细胞病毒的疫苗还在开发时，2020年，一场由
新型冠状病毒引起的大瘟疫
，开始在全世界流行。

由于和其他之前已知的冠状病毒一样，Covid-19的也有刺突蛋白，如果能将其作为脂肪靶标，生成应对刺突蛋白的抗体，也许人体就能免疫，而这也使Kariko的mRNA技术，承蒙众望。
（图片来自bloomberg，版权属于原作者）
“科学无国界“，在中国科学家公布了新冠病毒的基因序列，加拿大UBC大学科学家解决了包裹mRNA脂质泡问题，美国德州奥斯汀大学科学家分离出病毒刺突蛋白后，mRNA新冠疫苗研发步入了快车道。
2020年11月8日，辉瑞-BioNTech疫苗的的第一批研究结果出炉，表明该mRNA疫苗，对这种新病毒，具有强大的免疫力。
此后，Moderna公司的mRNA新冠疫苗结果也出炉，对防治Covid-19病毒有效。
“在得知结果后，我第一时间将消息告诉了丈夫，告诉她
我30多年的坚持，没有错，
而Weissman则到意大利餐厅打包了食物，
在家举杯庆祝
。"

"差不多1个月后，我和Weissman也都自愿报名在宾大接种了的疫苗，让我们很难忘的是，在我们露出胳臂准备扎针时，当医护人员知道眼前的老头老太，竟是疫苗的‘始作俑者’时，现场的惊讶欢呼和雷动掌声。“
（图片来自upen medicine，版权属于原作者）
11个月后，疫苗正式问世，目前，截止4月13日，全美至少23%的美国居民完成了2剂辉瑞或Moderna疫苗的完全接种，按现在接种速率预计，7月11日将有70%居民完成接种，或全民免疫。
（图片来自npr，版权属于原作者）
而全球英国、加拿大中国等国家，也在推进疫苗接种，黑暗疫情寒冬，也渐渐透出了春日的曙光。
当被问道“在过往年薪不到6w块，科研处处碰壁的时候，是什么支持她没有放弃“时，Kariko只是微微一笑道，“
mRNA是我热爱的东西，我从没想过它和金钱有何关系
。“

（图片来自cnn，版权属于原作者）
也许，66岁大器晚成的Kariko的故事，正是这个世界上大多数科研工作者，最普通却又最真实的写照。但在“戏子家事天下知“的社会，时代之光最终没有忘记那些将青春洒在实验室的科学家，这也让我们收获了感动，更看到了希望---
科学研究的道路，或许是孤独的，但一定是光荣的，致敬所有默默前行却又拯救世界的领路人！
网友评论
@Herems ma：她应该得今年的诺奖
@winnieyan：厉害！女中豪杰，第一代移民的榜样
@lambofgod168: 真是有理想有追求有抱负的科学家，肃然起敬。
@saison：虽然没钱，但是做过科研的人都知道，一个人对自己做的东西有信心也是一种巨大的幸福
@mouton：科技民工市场过剩，博士过多，没有足够的教职接纳，使得很多人材没有物有所值。这些坚守之人令人肃然起敬
@hb101：这个太了不起了！真正的科学家！
@zaitoichi668: 这真的是一个有理想有信念的人，这种人内心是坚定的，最大的欣慰是她有生之年看到自己的科研成果为人类造福了。
本文由北美省钱快报小编整理，资料来源于new york post ，retuters、CBS New York等，不代表本公众号立场，图片来自网络，版权属于原作者，未经许可不得擅自转载，否则将追究责任。
编辑：Joyce & R
不要错过我们！
朋友们，微信改版随机推送了！
求“在看” 
，求“星标”
不要错过指南君的最新咨询和本地故事哦！
推荐阅读
商务 · 合作
纽约消费指南商务合作，请填表格：https://www.dealmoon.com/cn/comments/adcooperation
注：请详细写明您的经营类别、电话联系方式、希望合作的方式以及时间等，我们将尽快与您取得联系，谢谢！
扫二维码，了解更多详情


为所有默默前行的科学家点赞
继续阅读
阅读原文