全文共3700字 | 阅读需7分钟
“先进”未必能战胜“落后”，“文明”也未必能替代“野蛮”，这些我们人为定义出来的概念，其实在历史的长河里，根本就无足轻重。
为什么美国这么在乎中国的政治制度？你不觉得有点奇怪吗？
首先，让我们回顾一下北宋一直到明朝建立的这段时间里，以重甲骑兵为主线，介绍了在整个欧亚大陆上发生的一系列故事，包括“十字军”东征，马穆鲁克的崛起，蒙古人折戟巴勒斯坦等等，阐述了一个历史现象：
那就是“先进”未必能战胜“落后”，“文明”也未必能替代“野蛮”，这些我们人为定义出来的概念，其实在历史的长河里，根本就无足轻重。
它们既不能决定一个国家的生存，也不能挽救一个民族于危亡。真正起决定作用的，是谁能掌握了最先进的战争技术，这才是历史的王道。
接下来我们从欧洲的步兵革命开始，一直讲到了英法百年战争，那么在这个章节里，我们又要揭示一个什么样的历史规律呢？
前面我们讲了，英国人频频地用长弓暴扁法国人，可是法国人却没法使用长弓，不是不想，实在是臣妾做不到呀。这让英国的长弓，成了英法百年战争中，屠龙刀一般的神奇存在。
但是，是骡子是马，就怕拉出来遛遛，接下来我们就会发现一个奇怪的问题：弓箭这种武器，在古代世界里，简直就是萝卜白菜，家家都有。难道英国的长弓，真的就是天下一绝吗？
没有对比就没有伤害，事实上在中世纪，英国的长弓和亚洲的弓弩相比，别说上琅琊榜了，能不能在兵器谱里挤进前十，这都是一个大问题。
为什么我们会这么说呢？因为和亚洲的复合弓相比，英国的长弓在技术上是全方位的落后，没有一点儿值得夸耀的地方。
我们先不说北宋的神臂弓、克敌弩，这些古代大神级的兵器了。我们就说说古代整个亚洲世界，最常见的复合弓，就足以把英国的长弓甩出好几条街。
《轻兵器》杂志2020年第12期里有一个介绍，今天在英国的利兹皇家军械博物馆里，保存着一把来自印度莫卧尔帝国时期，瓜廖尔制造的复合弓，也就是俗称的蟹弓。
蟹弓
这种弓是由蒙古人传入印度的，在印度莫卧儿王朝时期，是印度军队的标准装备，一直使用到了19世纪。今天在英国利兹军械博物馆馆藏的这把弓，它的最大射程能达到500步（疑为录入错误，应为码），比英国长弓的最大射程400码要远得多。
虽然讨论这种射程并没有什么实际意义，就好像我们拿着手枪以45度角对天射击，一样能把子弹打出几百米，纯属理论数据。但至少这说明了一点，它的能量转化效率高于英国的长弓。
因为我们知道，一把弓的最大威力，受制于一个人最大的臂力，这就是它的理论上限。一把弓能把人肌肉的力量，转化成多快的弓箭速度，这个效率的高低，就说明了这把弓的好坏。从这一点来看，英国长弓的转化效率，明显低于来自亚洲的复合弓。
更别提来自印度的这把蟹弓，这种样式是由蒙古人带来的，而所有的历史书上都明明白白地记载着，草原游牧民族的弓箭威力，是比不上同时代宋军所使用的弓弩的，它们才是真正传奇般的存在。所以论威力，英国的长弓在当时的世界上，肯定是排不上号的。
对于弓箭来说，还有一个非常重要的指标，就是瞄准的时候，维持弓弦被拉满时所需要的力量，这个值应该越小越好，这样射手才容易射得准。
我们知道，亚洲的复合弓都是反曲长梢弓，就和今天奥运会上射箭比赛用的相同。这种弓有一个特点，就是开弓的时候虽然费力，但是拉开以后，由于长梢的杠杆作用，在拉满时所需要的力量相对较小，因此有利于较长时间的瞄准。
相反，英国人显然不知道当时有这个黑科技，他们的弓依然是最原始的形态，拉得越满越费劲。不仅仅不利于瞄准，也不利于长时间射击。所以英国长弓在技术水平上，远远落后于同时代最先进的亚洲复合弓。
更别提在这个时期，由于冶金技术的进步，意大利人和阿拉伯人几乎同时都掌握了弹簧钢的炼制方法，发明了钢弩。从此让弓箭变成了全天候的武器，彻底摆脱了木质和动物肌腱制成的弓弩，一遇到下雨就威力锐减的窘境。
所以英国人的长弓，单从技术指标来讲，实在是乏善可陈。真正的倚天剑屠龙刀，那都在亚洲人手里。但为什么历史，独独让这个“竖子”成名了呢？
英国人的长弓
显然长弓的胜利并不是长弓厉害，问题要到其它方面去找。那这么看来，只有一个原因，就是英国人的战术优秀，把长弓用到了出神入化的境地。
但是如果我们细究历史，我们会发现，这其实也说不通，为什么呢？
我们来看看英法的这几次战役，无论是克雷西战役也好，阿金库尔战役也好，英国人之所以能够打败法国人，他们所采用的阵法，无非就是重甲步兵在前，弓箭手在后。这种阵型神奇吗？
说句不好听的话，东亚的军队，上千年来一直就是这么对付骑兵的。宋朝人和辽国人打，和西夏人打，和金兵打，和蒙元打，天天都摆的是这个阵型，可是为什么很少能上演奇迹呢？
原因很简单，除非是骑兵的脑袋长包了，谁会傻乎乎的去冲击严阵以待的步兵。他们凭借着机动优势，有数不清的办法可以搞垮步兵，怎么会选择最蠢的一种？
这么看来，英法百年战争中的所有奇迹，不是英国人有多么的强悍，而是法国人太“给力”了。这也就解释了，为什么到了英法百年战争的后期，英国的长弓突然就不灵验了，这是怎么回事呢？
一切都要从一个女人说起，我们前面在辱法的时候说过，只有女人和外国人才能拯救法国人，那么这个女人是谁呢？
相信我不说大家也猜到了，她就是大名鼎鼎的贞德。
贞德
我过去在读这段历史的时候，心里一直有一个疑惑，怎么也找不到答案。为什么当贞德成为法军的统帅以后，突然一夜之间，英国的长弓对法军就无效了？不知道读过这段历史的朋友们，是不是同样感到迷茫？
回溯这段历史，我们会发现一个非常奇怪的现象。贞德在担任统帅期间，即没有对法军进行组织创新，也没有对法军进行战术改革，那么为什么当法军簇拥在她的麾下的时候，突然就所向披靡了呢？
关于贞德，历史书上讲得最多的，就是她的各种神迹和八卦，反而对她到底如何用兵打仗，却着墨甚少。
我们今天津津乐道的，都是她的各种花边新闻。比如贞德之所以出名，除了她天天神神叨叨地念叨自己，是上帝的使者以外，就是她神奇的预言功能。
她的第一个神迹，就是她拦住了法军的一个指挥官，预言他们攻击英军后勤部队的行动会失败。
按照常理来说，贞德如此的乌鸦嘴，法军的指挥官应该会赏她几个大大的耳光，让她知道什么叫祸从口出。
可能是因为这个法军指挥官是个贵族，修养足够的好，觉得没有必要和这个疯疯癫癫的女人较真，也可能是因为贞德的父亲曾经是一个小官吏，所以就给了她一点面子，没有理会她。
但是没有想到贞德真的一语成谶，法军又战败了，这就是历史上著名的“鲱鱼战役”。法军不仅仅没有吃到英国人的臭鲱鱼，却再次被英国人的长弓血洗。
这是法国历史上的又一次至暗时刻，不知道是不是因为法军已经彻底地精神崩溃，走投无路了，也或者是因为贞德的日复一日的碎碎念，终于打动了非常迷信的法军指挥官，觉得她真的有两把刷子。于是她就被推荐给了当时自称是“法国最穷的人”，同样四处碰壁，龟缩在卢瓦尔河以南地区，还没有登基的法王查理七世。
从此这个青春期的少女，就开始了她的传奇之路。接下来的故事我们都知道，法王为了确定贞德到底是上帝的使者，又或者仅仅只是一个江湖骗子，就找了个仆人冒充自己。而法王自己假扮成仆人混入普通人群中，来测试贞德是不是真的大神。
结果贞德一眼就识破了冒充的法王，转身在人群里找到了真正的查理七世，并和他促膝长谈。据说谈到了很多法王认为只有他自己才知道的事情，从此让查理七世对她佩服得五体投地，把大军交给了她来统领。
不过对于这件事，我倒不觉得这是什么神迹，我认为有一个更合理的解释。也许是因为贞德的父亲，担任过村庄里的小官吏，很可能对查理七世有所了解，也听说过很多花边新闻，回家作为餐桌边的话题，曾经讲给过贞德听。而贞德又比较聪明，发现坐在王座上的假查理七世，和她听到的查理七世不一样，所以会去人群中找出真的法王。
不过这些并不重要，重要的是，我们看看贞德给法军带来了什么。一般的历史学家认为，贞德鼓舞了法军的士气。可是事实上法军一向是很勇敢的，甚至达到了有点儿缺心眼的鲁莽，不然怎么会面对着英国的长弓，总是敢作出决死的冲锋。所以虽然贞德可能再次鼓舞了法军的士气，但这肯定不是关键。
另外也有人认为，贞德很重视火炮的作用，可是在此之前，法军就已经把大炮投入实战了，贞德作为一个农妇，不可能比之前的职业军事将领，更懂得炮兵技术，所以这个理由也站不住脚。
那么贞德到底还做了什么事儿呢？
如果接下来我们看历史，不论是过去的还是现在的，甚至包括好莱坞大片里，我们发现贞德就做了一件事，总是说着不着边际的话，然后扛起旗子，带着她那群死心塌地的信徒们，指东打西。除此之外，她再也没有做任何事情。
那为什么突然之间，英国的长弓再也不对法国的骑兵构成威胁了？
其实这件事情也很简单，因为弓箭手从来都不能单独消灭一支骑兵。为什么拥有更强大的弓弩的北宋军队，从来没有创造出英国这样的奇迹呢？
因为北宋的对手不傻，不论是辽、金还有蒙元，他们的骑兵不会傻到去冲击一支严阵以待的步兵。这些强大的骑兵，要么包围对方，骚扰对方，要么截断了对方的粮道，逼迫对方移动，寻机歼灭对方。
几乎同时代亚洲的骑兵，基本上都是这样的打法。只有法国人才会这么蠢，但是法国人为什么会这么蠢呢？
原因很简单，法军缺乏统一的指挥。法军在几次关键战斗中的失败，都是因为缺少一个绝对权威的总指挥。法王虽然名义上是这群大大小小贵族们的最高统帅，但是经常他说的话，和放屁一样没用。
第一次在克雷西战役中，法军中的热那亚弩手被英国长弓击退以后，没等弩手退出战场，法国骑兵就发动了冲锋。结果和弩手撞在一起，还没有杀到敌人，自己就乱成一团。
第二次呢，面对着全是烂泥的地面，有些鲁莽的法军骑士，偏偏要发动冲锋。导致其他的法国贵族们，被迫跟着一起去送死。
第三次更加荒唐，因为法国的贵族们，担心自己价值不菲的战马被英国人用长弓射死，骑士们居然下马去进攻。
贵族们不遵守战场纪律，好勇斗狠，又随时都在打自己的小算盘，这种仗不输才怪。
我们知道，处于封建时代的法国，国王对贵族们的约束能力实际上是非常有限的，国王想做什么事情，必须和贵族们商量着来，不能把有枪有地盘的贵族们逼急了，所以国王没办法解决这些问题。
这种情况和中国春秋时代非常类似，那些贵族势力非常强大的国家，通常都是战五渣。比如孔子曾经生活的鲁国，王权就非常的衰落。把持朝政的，就是被称为三桓的三家大贵族。所以进入战国以后，没能混多久，就被楚国给吞并了。只有那些王权强大的国家，才能坚持到战国后期。
所以理解了这一点，我们也就能理解，为什么一个女人能拯救法国了？
原因很简单，因为贞德通过装神弄鬼，得到了超越法王的能力，第一次让法军成为了一个整体，有了统一的指挥。而法国的战争潜力本来就比英国强，从此被彻底调动起来，一举扭转了颓势。
理解了这一点，我们就能理解接下来发生的事情，为什么法王查理七世要出卖他的大恩人圣女贞德？
按理来说，贞德解了奥尔良之围后，又立马策划了查理七世在兰斯加冕，然后又积极地为法王开疆拓土，收复失地。
可是法王呢？查理七世加冕后，不但没有感激贞德，反而开始故意疏远她，削弱她的力量，最后间接地出卖了她，这又是为了什么呢？
原因很简单，通过贞德的一番神操作，查理七世也看明白了：法国要想生存，要想强大，只有一条路可走，那就是要建立以查理七世为核心，从此才能实现法国的伟大复兴。
而拥有极高威望的圣女贞德，显然已经成为了法国前进路上的绊脚石。所以贞德后来在一场小战役中被俘，按照中世纪的惯例，法王是应该付赎金的，但是查理七世却保持了沉默。虽然刻薄寡恩，却非常的理智。从某种意义上来说，正是这个举动，让法国终于在中世纪脱颖而出，成为欧洲的第一强国，这又是为什么呢？
因为正是这个忘恩负义的查理七世，奠定了法国走向中央集权的第一步，我们来看看他在余下的日子里做了一些什么：
第一，限制贵族武装，建立常备军。
第二，限制贵族财富，独揽征税权。
第三，限制教会权利，不允许天主教会干预法国的王权。
（马基雅维利：《君主论》，张亚勇，编译，北京出版社）
（威廉兰格：《世界史编年手册》，三联出版社）
（科林琼斯：《剑桥插图法国史》，杨保筠译，世界知识出版社）
（皮埃尔米盖尔：《法国史》，蔡鸿摈等译，商务印书馆）
他所做的一切，就是要加强王权。他后来的所有继任者，比如弗朗索瓦一世，路易十二，路易十三，一直都在为此不懈地努力。
到了路易十四后，这个穿着高跟鞋的男人，他开启了绝对君主制，意思是国王代表的就是国家，至此王权的集中走向巅峰。路易十四为其宫廷打上了自己的人格烙印。他本人为一切事务做最终决定，任何人都无权在国务会议上，违背他的意愿。
路易十四还修建了凡尔赛宫，他邀请贵族们入住，并利用宫廷里的奢华来麻痹贵族，使这些贵族整天沉溺于花天酒地的生活，让他们毫无节制地大把花钱，间接削弱他们的力量。
路易十四
路易十四的手段不止如此，他甚至派出自己的官员，到这些封建领主的地方，去帮他们收税，最终让贵族们失去了对抗他的能力。
不仅仅对贵族不客气，路易十四对教会同样不客气。他反对教皇在法国的特权，镇压新教徒，最终彻彻底底，让法国变成了路易十四的法国，成为了欧洲最强大的国家，而他自己也终于成为了太阳王。
不仅仅法国如此，英国也不例外，在百年战争失败以后，英国的贵族们为了争夺英王的继承权，爆发了“玫瑰战争”。最后在这场让英国的传统大贵族，几乎断子绝孙的战争中，‘亨利七世脱颖而出，建立了都铎王朝。
从他开始，事实上整个都铎王朝期间，英国的国王们也在做着和法国国王同样的一件事，那就是为了建立彻底的中央集权而奋斗不息。
亨利七世一上台就开始打压那些，在玫瑰战争中侥幸生存下来的旧贵族，用职业官僚代替贵族世家统治。他还创设了内廷，确保自己说了算，让贵族们把持的咨议会变成了橡皮图章。
他还收回了玫瑰战争期间，被贵族们占领的土地，提高了这些土地的租税，增加王室的收入，确保自己对其他的英国贵族们，有压倒优势。
而他的儿子，那位娶了六个皇后，喜欢砍老婆头的亨利八世，更是把英国的集权做到了极致。按照河南师范大学学报发表的蔡蕾在《试析都铎时期英国贵族的转型》里的精辟点评，亨利八世就是要“从贵族的圈子里抽身出来，成为超然于整个国家之上的专制君主。”
在他的任期内，他消灭了英国的天主教教会，抢劫了教会的财产。接着又颁布了《至尊法》《王位继承法》等法案，让所有的英国人都明白，上帝太远，英王很近，他才是真正的神。
他的大女儿玛丽，小女儿伊丽莎白，一直都在她们老爹奠定的路上继续前进。伊丽莎白最后也颁布了再次修改后的《至尊法》，更进一步的确定，她才是这个国家最高的执政者。
伊丽莎白
伊丽莎白最后之所以能打败西班牙的无敌舰队，和她拥有了至高无上的王权，有着密不可分的关系，这一点我们会在以后再讲。
（郭方：《英国近代国家的形成》）
（冷霞：《英国早期衡平法研究》）
（施诚：《亨利七世的财政政策》《都铎王朝的税收与财政》）
（M. C. Alexander,<The First of the Tudors>）
（钱乘旦：《英国王权的发展及文化与社会内涵》）
所以从步兵革命开始，战争技术发生了巨大的变化，传统的封建制渐渐开始玩不下去了，所有的欧洲国家都在寻找出路。最后他们不约而同的，全都走上了专制集权这条道路。
那么，中国曾经发生过这样的事吗？我们听下回分解。
- 未完待续 -
本文转自公众号“灼识新维度”

（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）
▼
中国国家历史又双叒叕上新啦！
《中国国家历史》邮局征订套装（征订代码：28-474）正在火热进行，一套四本，一次性拥有全年装！
识别下方小程序或点击下方“阅读原文”直接购买！
热文推荐/点击标题

这个中国女人，连美国人都集体向她致敬，今天我们更没有理由忘了她！

一介书生缘何成就战神本色

说戈尔巴乔夫

一位战神的封神之路

一个守护着中国三个大门的民族——塔吉克族

扫码关注我们
欢迎转发朋友圈
公号转载须经授权，不得用于微信外平台
|策划单位|
南京师范大学文化产业研究发展中心
商务合作、订购微信号：zggjls01

投稿邮箱：[email protected]
邮发代号：28-474
QQ群：460382533
电话：13372012240
请备注说明来意

继续阅读
阅读原文