请点击上方蓝字“24楼影院” →进入新页面，点击右上角“...” → 点击第一栏“设为星标“。记得把我们设为“星标★”哦~
2009年，张艺谋拍了《三枪拍案惊奇》，这部影片简直惊掉了观众的下巴，看过《菊豆》、《红高粱》、《活着》的观众们基本不敢想象，张艺谋这样的国民级电影图腾式人物，竟然拍了一个“大品”。
《三枪拍案惊奇》剧照
有影评人义愤填膺地指出：“是张伟平绑架了张艺谋，不然他拍不出这种东西。”
这种逻辑比较符合观众的期望，对艺术保有敬畏的电影人，怎么斗得过唯利是图的资本家呢？
但后来的故事出乎了人们的意料，离开了张伟平的张艺谋，还是拍出了《长城》和《影》这样不中不西、不新不古的争议之作，不仅没有体现现代意识的优点，反而把传统文化拆解了个支离破碎。
《长城》剧照
《影》真正能让人记住的，只有那些精妙的山水构图、水墨式的情境氛围，以及……士兵们用盾牌护身，像一个个忍者神龟突围敌人的防御，还有剧中那些一惊一乍、如同抽风的人物。
《影》剧照
张艺谋的本质，仍然是个大西北的农民，西方那些扭曲的、内省的现代意识并不适合他，再加之第五代电影人，基本上都是从伤痕时代走过来的人，他们进入电影学院培训时，不少都过了而立之年，知识结构的欠缺，不可避免。
但第五代电影人也有他们的优势，他们是在社会历史生活体验中生长的一代，对时代有着天然的敏锐感，多样化的人生经历、户外化的生活经验注定了他们在野生的教育中收益颇多。
看完《一秒钟》，更让我坚定了这一看法。
《道士下山》剧照
第五代人的身体苍老了，但是意识是清醒的，情感是火热的，这一点在张艺谋身上体现得尤为明显。
《一秒钟》的故事中规中矩，保有了张艺谋一向不沉溺于繁复叙事的特点，张译饰演的劳改犯为了看到女儿“一秒钟”的影像，从劳改农场逃出，与刘浩存饰演的闺女、范伟饰演的电影放映员发生了一段短暂的故事。
影片中人物的名字颇有深意，刘闺女、刘弟弟、范电影。张艺谋省略掉了他们具体的姓名，试图告诉观众们，他们不仅仅是银幕上有血有肉的个体，他们也同样是一代人的化身。
他们的故事，曾在中国大地千千万万个家庭中上演。
张译饰演的劳改犯为什么一定要看到女儿“一秒钟”的影像，影片中并没有明确地告知，真相是什么：是劳改犯的执着、眼角滴下的泪水，一遍又一遍地在“大循环”中重温女儿的影像，也是刘闺女那句振聋发聩的台词：
“怎么没让麻袋压死啊！”
这或许是全片中最有力量的台词，精巧、刻意却又应景、恰到好处。
劳改犯为什么要去找女儿，答案在观众的心里，电影用这样一种方式存活于人们的内心世界。
电影是什么？
现代的人或许有着完全不同的答案、在物质文化生活极度丰富的时代，人们面临的不再是食物与信息的匮乏，相反，消费与信息的极大丰富反而损害了人们的器官，吃什么都不香了，看什么都不过瘾了，精神也就随之更加萎靡。
电影在当代，更多时候是一种娱乐消费品，和抖音、网剧、直播处于直接竞争关系的商品，当代人真正匮乏的，是时间。
但在那个物质和文化双重匮乏的时代，“电影”简直是一种神圣的存在。
在很多80后70后的记忆里，都有全村老少一起观看露天电影的经历。你会听到成群的人拎着板凳赶来，电影放映的过程中，你会感受到那种肃穆的氛围，不时有人插嘴，提前道出银幕英雄嘴里的台词，电影散场之后，你又能听见成群的人拎着板凳离开的场景，那声响如同战场一般壮观。
在《一秒钟》里，我们能看到老百姓对于电影的热爱。他们并不是资深的影迷或者严肃的批评家，他们甚至相信银幕上的一切都是真实的存在。
为什么爱看电影，情愿受电影的“骗”？或许是因为，在那个时代，无论一分厂、二分厂还是四分厂、两个月放映一次的电影是人们唯一一次接受新信息的机会，在短短的几个小时中，人们的视听器官经受了一次全面的清洗与净化、记忆与信仰重复了一次巩固的过程，难以安放的滚烫精神有了一个倾泻的窗口。
那个时代的电影，是“祭祀”也是“狂欢”。
在影片中，我们能看到老百姓对于电影放映的企盼，为了看电影，男女老少齐上阵，全民清洗胶片、小心翼翼地扇风，影片放映前狂欢般地躁动，让自己的影像映射在幕布上的游戏，再到影片放映后的集体噤声，任凭眼里写满了庄严肃穆。
作为放映员的范电影，也因此成为了某种权力的化身，他不仅是电影放映员，更是老百姓精神倾泻的开关。
也正如此，他是影片里唯一一个懂电影而不受电影欺骗的存在。他也有自己的创伤，儿子因为喝下清洗液伤了脑子无法接班，领导的亲戚杨河又一直觊觎他电影放映员的位置。
对于电影，他怀有一种复杂的情绪，电影伤害了他，也犒赏了他。作为唯一一个能做“大循环”的放映员，他说起这项拿手活时，得意溢满了脸。
他有着自己一套引导观众情绪的办法，先告诉大家电影看不成了，随之又告诉大家，如果大家听我的，电影还是可以被抢救的。让人们跌至谷底的心瞬间又燃起了希望，这种人为创造精神需求的把戏，正是那代人屡试不爽的灵药。
在那一刻，看不看电影并不再重要，重要的是，所以人被凝聚成一个共同体，有了一个光荣而神圣的任务。
这就是革命浪漫主义的日常生活化。
他也懂得欲望不能被满足，狡黠地告诉劳改犯：“等他们都走了再放《新闻简报》，不然有的人能看一夜，给啥看啥。”
而另一个主要角色刘闺女，则是一个拒绝电影的存在，这也使得她在剧中成为了一个小小的异类。
胶片对她来说，是生活的沉重，是不得不背上的负债，为了归还胶片灯罩，她不得不去偷放映员的拷贝，那12.5米的胶片对她来说，无关影像的魅力，是生活的维系，也是对电影的复仇。
《英雄儿女》是他人的灵药，却是刘闺女生活的不能承受之重，王芳、王文清、王复标的圆满结局，正如同一把尖刀扎在她的心上。
她知道电影是一场残酷而美妙的欺骗，如果电影是真实的？那么她的父亲又怎么会狠心决绝地离开呢？又怎么会在她找上门时无动于衷呢？
三个精神受伤的残缺之人，在一场电影的事故与故事中，投射出来了自己生活本身的面貌。

影片中有一个极为精彩的取景，《英雄儿女》的影像出现在银幕之上时，剧中的观众也出现在银幕的最下方，在那一刻，影院里的观众与剧中的观众似乎分享了同一个时空，分享着同一部电影。观众看得不再是《一秒钟》，而是《英雄儿女》。
人性的善意最终感化了一切，放映员把有女儿影像的一帧胶片悄悄塞给了劳改犯、刘闺女则试图去拾起被扔掉的胶片，胶片终将随着时间褪色而失效、而人性之光却永恒不朽。
漫天的黄土犹如旧日中国的隐喻，数亿中国人在这样的氛围中成长着、生活着，为生命盼望着那一星又一星的火光。
这既是对电影的礼赞，也是对一个时代的复述与缅怀，苦难经由电影的复活而不再褪色。
【好文推荐】
1.园子温，一个既温柔又反叛的灵魂
2.赵薇新剧不同凡响，但口号大于实质
3.被污名化的“杀马特”，背后竟然是这样一段段悲凉的故事
点赞、在看、分享，一键三连
继续阅读
阅读原文