作家残雪：当今时代是作家们“混”的黄金时代|附残雪访谈录

残雪，本名邓小华，1953年生于长沙，祖籍湖南省耒阳市三都镇东园村2组，1985年1月残雪首次发表小说，至今已有六百万字作品，被美国和日本文学界认为是“20世纪中叶以来中国文学最具创造性的作家之一。”

这三十年来，我做的是没有退路的实验文学的实验，创作素材取自人的灵魂深处，属于心灵探索的层次。

在物欲横流、精神废弃的时代，始终如一地关心灵魂生活的人是时代的先知，自觉地意识到身负的义务是大自然对我们的期盼。不论你是写作还是阅读，只有独特的创新是其要义。

我想，我的作品之所以吸引较年轻的读者，是因为作品中的想象力和冒险精神吧。要想从事我这类文学，没有这两种能力是不行的，但令人沮丧的是，中国青年当中看重精神追求的确实不太多。也许二十年后会多一点？

许多作家都在文坛混，同那些所谓批评家抱成一团来欺骗读者。因为现在大多数读者还不够成熟，分不出作品的好坏。当今时代是作家们“混”的黄金时代。为掩饰自己才华耗尽，就把“混”称之为“转型”。

哲学同我的文学是一个硬币的两个面。其实我早就在写哲学了。我的一些文学评论和不少小说都是哲学，只是没有评论者看出来而已。中国的文学土壤贫瘠，产生不了真正的批评家。80年代以来我们的比较好的文学作品都是因为吸收了外国文学的营养。

现在的环境对实验文学来说确实很糟。青年作者得不到扶持。国家每年拨两个亿，全部都给他们喜欢的人。再就是投桃报李似成了文坛常规。手里要有权。想搞有创造性的文学的青年们只能自生自灭。这是种另类腐败。我只能写点文章呼吁一下，还每次都被删掉。我是最受排挤的。

残雪：中国当代作家的自卑情结

经常有人问我对当代文学现状如何看。

我认为当代文学有没有希望，同我们接受西方文化，向西方经典学习的程度是同步的。

不可否认，80年代至90年代，大家都写过一些好东西。但拿到今天来看，那种“好”是很有限的，无论是情感积累还是文化积累都很稀薄。

我这里所说的文化积累不是掉书袋子的那种积累，而是指那种文化是否渗透到了你的潜意识深处；我说的情感积累也不是“体验生活”之类，而是指你是否意识到了你内部的那种混沌、本能的东西，意识到了多少。

所以我认为我们那个时候的作品，包括我自己早期的一两部作品，都是缺陷很明显的。因为我们缺乏创作的自觉性。而这种自觉性，在我们中国传统文学中是一个空白。历来的中国文学在人性刻画上都是平面的，没有层次而幼稚的。所以文学作为文学自身要站立起来，就必须向西方学习。

80年代至90年代我们大开眼界，向西方学到了很多好东西，并运用到创作中，使文学得到了空前的发展。但从那个时候开始，我们就一步步地退化，再也没有向前发展了。我认为这也是自然而然的。因为积弱已久，当时的那种摄取也是浅层次的，我们的文坛既没有力量也没有气魄真心接受外来的东西，更谈不上将其变成自身营养了。结果如何，大家都看到了。作家写过两三部东西之后就空掉了，江郎才尽，转行、用劣质品来蒙骗读者的比比皆是。之所以弄到这种地步，是因为绝大多数作家一开始就没有诚心诚意地去向人家学，只想从人家那里捞点技术过来就算了，只有自己家里的东西使起来才有把握。可说是心里发虚，投机取巧。学习西方经典是一件要命的事，每天要去解剖自己，谁受得了啊？吃错了药才会去做这种事呢。所以呀，百分之九十五以上的中国作家都愿意在写作中以中国传统文化为“本”，都对西方的那种搞法既不理解又害怕。说到底，这不是自卑又是什么呢？

“继承”是对文学的毒害

很多人认为我的小说和观念太西化，并不符合中国的国情，据说这也是我失去大批读者的主要原因。就我自己来说，我认为我的作品在国内已经发行得相当不错了，超出我预料的好。青年和中年里面都有残雪迷。我又不是通俗娱乐文学，非要那么多读者干什么？另外我要说，对于我们这种传统文明古国来说，打破惰性会是极其艰难的一件事，我早就有这个准备，所以一点也不感到沮丧。现在一谈起传统，我们文学界的主调就是继承，先要继承才有发展，才能发展。这是什么逻辑。前面我已经反驳过了，我说说现状，说说这种所谓的“继承”对我们的文学的毒害吧。

一个最明显的例子就是王蒙。在80年代初的改革大潮中，他是那一辈人中最有才华的作家，他甚至张开怀抱接受西方文化(当然也是很有限的)。那个时候，他写下了一系列比较好的，具有一定批判性的作品。但是这位老作家在新世纪里的表演实在令人失望，不但创作上大大倒退，而且还抛出他那套老于世故的、圆融的传统哲学来毒害青年，一时居然洛阳纸贵。他的“老王哲学”说来说去就是传统的那套为人、为官之道，他自己不知有多么自得。可是从那里面你哪里看得到一点现代性的东西啊？既无丝毫的内心斗争，也无思想上的矛盾，更谈不上有深度的自我解剖了。他那种哲学，放到几百年以前也是最好的人生哲学，为官的学问。给人的印象是世外桃源的境界。可惜并不是人人都有他那样的条件去保持那种白日梦的心态的。

再一个例子是阿城。一开始写过一两篇好小说，马上江郎才尽。这是因为他在传统中浸淫颇深，无法达到更高境界，现在的社会也不再有古人为文的基础了。结果是非常尴尬，到了“遍地风流”简直就是在强写，堆砌词藻了。于是只好放弃，从此不写小说。这批人中了毒自己还执迷不悟，还教导别人也要摆脱西方影响，否认文学的通约性，将地域文化当文学，实在是可悲。中国文人大都像他这样狭隘，很多人根本不承认有什么超越国界、人种的文学，也不承认有什么共同的文学标准，因为我们的老祖宗从来不知道这种东西嘛。再说现在是后现代了，没有标准才是正常的！确实，这种文学上的虚无主义同后现代的某些观念倒是不谋而合的。

在海外，一些中国作家和汉学家喜欢卖土特产，认为越土，越是原汁原味，外国人越喜欢读。这种策略也许会有一点点效应，但终究站不住脚的，而且同文学也没有很大的关系。一部作品，里头共性的、通约的东西越多，文学价值就越大，这是个常识。

因为共性又由作品的深度决定。纯靠地域性传奇和奇风异俗撑起来的作品是不会长久拥有读者的——无论在国内还是在国外。

当前文学界总的趋势是回归。绝大部分作家都到中国文化里面找写作资源，越传统越好，有的甚至声称讲故事的才能是衡量一部作品的高低的首要条件。我想，回归大概是大部分中国作家的唯一出路。因为当初的向西方学习本身就没有诚意，只不过是想“剽学”人家一点技巧。技巧学会了之后，还是来做国粹的东西最顺手，最有感情。传统文化是温床嘛。但是这个温床，里头越来越缺少营养，所以里头长出的某些作品也变得惨不忍睹。不论我们的作家如何掩盖这一点，作品日益苍白、蒙骗读者、胡乱拼凑的倾向已是不争的事实。最为致命的特点就是写作的平面化，没有精神境界，不知道作者为什么要写那种东西。当代文学发展成这样，主要是我们的传统文化里没有精神这个内核，而绝大部分作家又寄生在这个文化上头，从那日益干瘪的身体里头去吸取营养，结果可想而知。

采用异域武器批判传统

我主张向西方传统学习，并不是我身上就没有中国传统，我是有的，而且很深。我要批判我身上的传统，就必须采用异域的武器，只有这样做才会有效果。我在批判自身的过程中促使自己新生，这个生出来的东西就不再是传统了，但它必然会是传统的发展。

我认为，要想发展传统只能采用这种方法，否则就是痴人说梦，既达不到传统经典的高度，也没有任何发展的前景。如果我们的批评家不是像现在这样违背良心地胡说一气，他们应当早就指出文学的水平已下降得不成样子了。

我还想在这里举格非的《人面桃花》作为例子。我认为《人面桃花》是格非写得最差的作品，实在搞不懂他为什么要写那样一个东西，而且写了十年(从作品看，很明显是没有冲动的表现)。我看过他早期的几个中短篇，那里头有热情，有冲动，有矛盾和迷惘，而且他的感觉也算好的。可是《人面桃花》里面有什么呢？我只看到一个过早衰老的中年人，利用自己有限的一点历史感悟在勉为其难地拼凑所谓的“中国故事”。大概绝大部分批评家都不会问这个为什么，用中国文化熏陶出来的文学工作者是不会有这个习惯的。所以我认为谢有顺等人对这部作品的批评是伪批评。他们写这类批评文章时也没有任何真实的冲动，只有一种自以为自圆其说了的沾沾自喜。《人面桃花》不但同格非早期作品相比是一个天上一个地下，就是同他的长篇《欲望的旗帜》比，也完全看不出原来的才能了。《欲望的旗帜》虽然有观念化的痕迹，也有做作之处，但毕竟那个时候他还是有冲动的，有很多段落比较好。但现在就是这样一篇编造痕迹十分明显的东西，获得那么多的专家一致叫好，使人深感文坛的窒息和黑暗。《人面桃花》和其随后的获奖是一场中国文坛的滑稽剧。

因为我在国外出书比较多，文坛不少人议论说我在迎合西方人，我的那些体验不是中国人的体验，至少不是原汁原味。要说迎合西方人，卖土特产才是迎合西方人的口味吧？我同国外同行站在同一起跑线上竞赛，有什么可迎合的呢？他们都承认我的写作是高难度的。我才不搞那套所谓文化的原汁原味呢，我只搞我个人的原汁原味，我的东西绝对模仿不了，这就够了。我的作品并不是在国内卖不出去，才到国外去“迎合”西方读者。残雪小说在国内卖得也不错，我想这是纯文学的成功吧，我深深感激我那些青年读者，他们近年来成长得非常之快，一点不比国外的读者水平低，甚至超越了他们。这是我去年到今年开博客的感受。

纯文学不必以中国文化为本

对于文学上提倡以中国文化为本，我的看法是，作为通俗娱乐文学大概可以。但作为纯文学，这是没有可行性的。

前面已经说过，中国古典文学是平面化的文学，这种文学是产生不了精神的。作为人的文学，作为有层次的精神产品，这个源头还是在欧洲。我们文学界读西方经典浮皮潦草，根本没有把人家弄通就宣称已将西方那套全部“玩”过一遍了。我想，这一方面是感觉(中国文化在这个方面很畸形)差劲，另一方面还是那个自卑情结。因为隔膜，搞不懂别人，就不去深入研究，就走回头路，说只有我们自己的东西才是最好的，别人的东西哪里比得上我们自己家的。五千年文明才是真正的高深奥妙！现在我们的作家也将“西方标准”的说法挂在口头上了，好像标榜自己爱国就能写出好作品一样。

我反对纯文学的创作以中国传统文化为本，很多人就说我搞出来的文学会是无根的文学。一般的理论认为文学失去了本土的根不可能有大的发展，在国外也是站不住脚的。我想在此谈谈我的观点。实际上，我就是要搞这种所谓“无根”的文学。我认为只有斩断了某些传统的毒根，我们的文学才有可能获得自由。我的根比他们要深。文化啦，地域啦，甚至政治啦，这都是些表层的东西，哪一天中国作家能够摆脱它们的束缚，希望也就降临了。

我学习西方文化传统，并不是学那些表层的东西，而是学习人类共有的精神的东西，学习那个文化中的人性内核。我学会了他们的方法之后，运用到我的创作实践中来，一头扎进潜意识这个人性的深层海洋，从那个地方发动我的创造力。所以我相信我这类文学是最站得住脚，并经得起历史考验的。

我和我的朋友们搞的这种文学，中国自古以来都没有过，我认为只有我们才是未来的新文学。在80年代末到90年代时，一些作家也企图这样来创作，但他们身上传统的负荷太重，也不够胆大，最终还是回到了传统。

回归传统的趋势在年轻畅销作家身上更厉害，几乎所有的畅销书里头都是一点现代性的影子都见不到。即使模仿国外的动画之类的作品也是一个传统模式。除了个别作家，以及民间有一些爱思索的青年以外，场面上的后起之秀几乎无不是懒惰到了极点。虽然寄生在传统文化上，但那只是惯性，他们连传统都懒得去钻研。从目前来看，可以说是空白的一代，寄生的一代。这对我来说并不是什么有面子的事，我说出真相只是想提请大家重视。总之底子很薄的中国文学的前景十分惨淡。

至于我个人，我就这样搞下去了，肯定会搞到底。我希望还有更多的同仁来从事我所从事的“实验文学”，打破当代文学的封闭状况，造成国际影响，同国外同行在同一起跑线上竞赛。

文学虽然是极端个人化的，但也是可以竞赛的。比激情，比力度，比深度，比形式感，比勇敢……当然竞赛的前提是承认文学有一个共同的标准，承认人性是可以相通的，作品是可以产生共鸣的。

残雪访谈录

2015年，从未在国内获奖的残雪，同时获得三个国际文学奖提名：誉为美国“诺贝尔文学奖”的美国纽斯塔特文学奖，美国最佳翻译图书奖，英国伦敦的独立外国小说奖。同年5月，残雪与翻译安娜莉丝获得美国最佳翻译图书奖。

残雪曾这样评价自己的作品：“我的作品就是为未来写作的，二三十年后，人们会看懂我的作品。”

据悉，诺贝尔文学奖将于10月10日将公布获奖名单。

今年的诺贝尔文学奖评比比较特殊，因为去年诺贝尔文学奖停发了，所以今年会有2位得主，这真的是几十年难得一见的盛况！

记者：我们从你最近的长篇《边疆》谈起吧。你说这是你迄今为止最好的长篇？

残雪：这是我最好的长篇，是残雪全盛时期的新作。这部小说在《西部华语文学》12期上刊登过，今年由上海文艺出版社出版了。有两家刊物去向“华语传媒文学奖”提名为年度最佳小说，因为评委思想守旧未能提上去。

记者：能不能给读者提供一些解读的线索和方向呢？普遍认为你的小说都比较难懂。你一直推崇卡夫卡和博尔赫斯，其实我非常喜欢这两位作家的作品，但我觉得你的小说比他们的更难懂。

残雪：那很正常啊，因为我在他们的基础上有发展了嘛。卡夫卡、博尔赫斯都是精神生活十分复杂的人，关注的不是表层的生活，而是那更为隐蔽的深层的生活。

我们本质上属于同一类的文学，都是描写人的终极处境。但读我的小说是需要有一些准备的，或者说需要经过训练。他（她）必须读过一些现代艺术的东西，懂一点绘画、音乐，具有敏锐的感觉。还需要接触过西方的经典文学，从古典的到现代的一路看下来，最终就能到达我这里了。

记者：看来你对读者的要求比较高。几年前读《黄泥街》遇到一些阅读障碍，之后很长时间没关注你的作品。但现在看《边疆》似乎风格有一些变化，结构和逻辑更清楚一些。第一章是六瑾的故事，后面逐一交代出现在六瑾周围的那些人。一般认为你小说中的人物往往都具有隐喻性，《边疆》也是那样吗？

残雪：是的。那些人都是她的本质，主人公是那股冲力。从根本上说，我所有的作品都指向一个地方，就是人性。我的创作全部是对自己灵魂的剖析，所有的人物都是自我的一部分，你可以从小说的人物里寻找对应和层次。对自我的挖掘越深，层次越多，越复杂。

记者：可不可以这么理解，通常读小说是听别人的故事，寻找打动自己的东西，而读你的小说是要看自己内心的斗争。

残雪：对，读我的小说需要读者有自己的故事，调动自己的想像力。他（她）必须具有一定的自我意识，具有自审精神。需要扭转传统的、被动的阅读欣赏方式，调动起内部的潜力，加入作者的创造。要用“心”而不是光用眼来阅读，全心投入小说的世界。

没有自我的人是动物性的人

记者：您的小说一直致力于唤醒“自我”，这跟西方的“个人主义”是相承的吧？我对“自我”的自觉似乎最早是从爱默生那里获得的。

残雪：我所说的“自我”是一种对自己的意识，对人的本性的认识。

“自我”到底是什么，表层的和世俗的解释，通常视其为狭小的、私人的世界。认为坚持自我就是为自己，这是表面的、肉体的欲望层面的理解。

我更愿意接受西方理论家和作家笔下的自我，他们把自我当成通向人类精神王国的通道。每一个人都以独特的自我通向精神世界。我认为一个没有自我的人，是动物性的人。一个连自己都不清楚的人，是很可悲的。

记者：西方的自我意识似乎从荷马时代就开始萌芽了。《奥德赛》里奥德修斯执意要回到伊塔卡，就是因为他领悟到，自我或个体的身份是植根于过去的，所以他要巩固同过去的联系。古希腊戴菲勒神庙有一句著名的神谕：认识你自己！

残雪：荷马时代那时还没有理论上的自觉，没有这样的术语，但作品中已经自发地写到自我意识了。那是出自作家的潜意识，后来逐渐发展，逐渐深入，探索人类的终极处境。

西方文学中有这样的线索。但中国自古以来就没有这样的东西。中国传统文化认为“人之初性本善”，可是人性并非善恶两极，人性是一个矛盾。我们的传统文化中从来没有躬身自问我是谁，我是怎么样的，没有关注过对于欲望的认识，在这个层面上，我们的精神文化很不发育。

记者：对自我的审视只能是批判性的吗？我觉得你的作品中太多对恶的描写，譬如“同情”“爱”等感情也是自我的一部分啊。

残雪：合理的自审只能是批判性的。自我的要素一是欲望，一是理性。人要认识自己的欲望，并且用理性去控制欲望。人的欲望或者潜意识不能离开理性，它们两者是相互斗争，相互促进的。理性的钳制越大，欲望的反弹越强烈，更需要理性去控制。两者是两位一体的。而审视批判自身的最终目的就是获得理性，提升自己的精神境界，理性的根基就是“爱”。

你那种看法还是中国传统，将善恶机械分离。

记者：所以你作品的落脚点还是爱，它最终目的还是指向对社会、对生活的影响的。

残雪：当然。你想要是每个人都能不断反省自己、不断提升自己的精神境界，那这个世界会多好啊。我是主张人需要搞点艺术，搞点文学的，这样才能提高修养。我觉得读我的小说，认真的人是会有一些领悟的，脑子里会开始思考一些这样的问题的。

文学的本质是对人性的关注

记者：你一直在批判中国的当代文学，好的文学只能是您这样的风格吗？我也很喜欢那些情节性强的、意思很明晰的作品。很多充满人文关怀的作品也很能打动人，那些西方经典也不都是现代主义的。

残雪：我不否定那些伟大的经典作品，我从小就是看那些经典一直看下来的。我反感的是一些人看了几本现代的、后现代的理论，就自诩是现代派了，其实他们什么都不懂。那些好的经典作品，不管是现实主义的还是现代主义的，对人性的关注是一致的。但是，一流作品里面都有一个人性结构的原型，无论作家本人有没有注意到。这个原型同作品的深度有关。肤浅的作品就没有那个东西了。现在我们文坛肤浅大行其道。

记者：前段时间比较关注匈牙利作家凯尔泰斯，他反思了人在专制压迫下的生存，我觉得这也能唤醒我们的自我意识。人有了自我意识就对环境和自己的生存境遇更敏感了。你的小说跟现实世界有多大的关系？

残雪：我主要关注的是人的心灵，人内心的冲突、挣扎。小说中描写的跟现实生活都没有直接的关系。但所谓现实不就是由心灵决定的吗？有什么样的人心，就有什么样的现实啊。

记者：但现代人精神压力越来越大，这肯定跟社会环境有关系。

残雪：这正是因为人们缺少了精神追求。那些情绪化的东西，比如升职压力、虚荣心压力等等表面层次的东西就占了上风。所以我提倡人要有点艺术修养，这样人的精神境界和生活质量都会高一点。在一些西方国家，这方面的自觉要多一些，人们尊重艺术，向往艺术，会穿得很整齐地去听音乐会。国内缺乏这样的传统。

记者：温州一位作家谈起，人从出生起就生活在体制中，受环境的影响。你觉得自己这方面被同化程度有多深？

残雪：我一直在跟环境作对。我自己从几岁起就开始跟自己所处的世界对抗，一直到现在50多岁了还在对抗。我写作的过程也从一开始就在挣脱这种同化，寻找自己的本质。看我的小说久了，你也会有一些变化，发现有个东西在那里。一个同表层世俗对立的世界。

记者：您的经历很独特，自学成才，还做过裁缝等多种职业，这些经历跟你的创作有什么样的关系呢？

残雪：似乎都是自然而然的发生了，我刚好出生在这样的家庭，刚好生活在最底层，到30多岁时才遇到了机会，拿起笔来搞创作。我的那些经历对创作也许也有一些间接的影响吧，我从小就比别的孩子叛逆，同周围的环境有很大的冲突，不论在家族还是社会上，都不那么受欢迎。现在看来，这些倒正好是成为文学工作者的基本素质。

记者：我们的自我应该是从现实中的经验和体会形成的吧？布伯和巴伯丁说，人是一个社会性的存在者，人是在同他人的接触活动中理解自身的。

残雪：自我就是在交流中不断发展的。

记者：那么您现在经常一个人关在家里，跟别人缺少交流，这样不会影响创作的丰富性吗？

残雪：交流并不一定是要跟其他人直接交流，我现在也在不断学习，从书本、从互联网上获得信息。这种交流是间接的，人与人之间交流的途径和方式也很多。再说敏感如我，不论呆在哪里，都在频繁地与现实交流。我们文学界关于“交流”的观念得好好地转变一下了，不然闹国际笑话。

记者：有一阵子出现了“身体写作”，您的新实验小说的“自动写作”跟它有多大的差别？

残雪：你是指那些所谓的“美女作家”吧？我对那些作品看得很少，但我想它们大致停留在表面一层，比较肤浅。身体是自我的物质基础，但描述身体的感觉必须一层层深入下去，才能到达一个高的层次。

记者：你说人一生最大的使命就是认识自己的欲望，我觉得普通人跟作家或思想家的人生价值应该有不同的取向吧？

残雪：每个人都要对自己的欲望有一定的认识，普通人这种认识也很重要。特别是我们国内对欲望的压制有很长的历史，一旦解放，欲望上升，就产生危机。不是要每个人都成为艺术家，而是要有自审意识，不断提升精神境界，这样社会才会变得更文明。

我从西方文学里找到了我想要的东西

记者：近来看到不少您对外国经典的阅读理解，比如《灵魂的城堡》，很独特，这是不是您今后的主要创作方向？

残雪：我的创作包括小说和评论，我在评论上做了不少工作，最近正在评论卡尔维诺的作品，我认为他的作品是继卡夫卡之后最伟大的作品。我关心的领域跟他相似。他所面临的问题也是我在创作中面临的问题，他在解决这些问题时所产生的思想已经超越了卡夫卡。我现在读他的作品，一边读一边创作，感到自己在创作中眼界更加开阔了。

最近我又开辟了一个新的领域，把我的小说改编成歌剧。第一部这样的改编作品是我的短篇小说《双重的生活》，改成歌剧英文名字叫《泉》，是与中央音乐学院一个博士生合作撰写，所有歌词、音乐提示都是我写的。目前音乐制作等都已经快完成了，作品将在2010年慕尼黑音乐节双年展上演出，由外国艺术家来演。我觉得这次的尝试非常成功，看过的人也都给予了肯定。以后如果有机会我还想把其他作品也都用歌剧形式进行重新创作。

记者：你的作品是“墙内开花墙外香”，有不少人说你的创作有“欧化”特征，你同意吗？您对中国古典文学是什么样的看法？

残雪：我的创作的确有欧化特征。我的小说，中国人看到欧化，外国人看到中国特征。我觉得这是在中国搞现代艺术的最好出路。至于对中国古典文学，我就是从这里面生长出来的，我小时候看《红楼梦》，看《儒林外史》，也看得如痴如醉。我的创作肯定也有古典文学的营养，这是潜移默化的、自发的。而对西方文学，我倒是特意学的。因为西方文学里头那种对人性的挖掘是我们的传统里没有的。中国古典文学从来不关心这些，它只有大自然风景、那些田园牧歌、那些对清心寡欲的提倡，以及对于仕途的向往（仕途失败就鼓吹清心寡欲）。我从西方文学里找到了我想要的东西，所以我说要诚心向西方学习。

记者：您在很多访谈中说话有时确实口气比较犀利，不过这也说明你是个直率的人。你多次批判国内的文学，但我还是想问你，你觉得当代文学在您这条路之外，还有没有其他你认同的创作路子？

残雪：具体到文学风格当然各人有各人的路子。我之所以批评文坛，是因为我感觉他们是倒退了。在八十年代还看到一些比较好的，当时我也写了一些评论肯定那些创作。但后来他们都回归了，到现在我看不到任何进展。他们让我失望了。

汉尊近期文章推荐：

纪念陈寅恪逝世50周年丨陈寅恪：独立之精神，自由之思想

王兵：我们无法面对真实的自己

余世存：帝国梦的终结——我读《罗马》的点滴感受

余世存《己亥》后记：胡适、鲁迅们的共同启蒙者——龚自珍