文丨春秋十二郎
高考这件事，从广义上来讲，在中国已经有近1400年历史了。
有史可考的第一回“高考”，发生在公元622年。刚刚建立5年的大唐帝国选在了当年12月，来公布本年度的科举考试成绩。
那天，近千名考生起了个大早，顶着腊月的寒风和暴雪，在国子监南院外的小巷里不期而遇。
由于准备仓促，国子监外围的栅栏被蜂拥而至的考生们踩踏得稀碎。来自河北的大龄考生孙伏伽混在人群中间，穿过狭窄的巷道，被人流裹挟至刚张贴出来的皇榜跟前。
古代高考成绩单——皇榜
在攒动的人头里，孙伏伽指着皇榜榜首的状元栏大声尖叫出来：
“我考中了！”
被唐高祖李渊钦点状元的他，真如后世传唱得那般，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，从此踏入官场，一生飞黄腾达，最后告老还乡、寿终正寝，用平淡却顺遂的一生，向后世的学子们诠释了一句真理：
“万般皆下品，惟有读书高。”
模拟古代“殿试”场景
1386年后，来自安徽的考生徐孟南，于2008年跟随1050万高考学子一起，踏上了人潮拥挤的独木桥。
在千万人的洪流之中，绝大多数青年抱着破釜沉舟的决心，力图要冲到桥对面的新起点。但徐孟南却不然。
考试时，他在卷子上用双色笔写上了自己的“教育宣言”，试图通过一个“0分英雄”的新闻，来改变教育环境，也改变自己过独木桥的命运。
他如愿以偿地上了头条，成为那年高考后的热点人物。
但最终，各科总分160分的成绩让他“0分”的愿望落空。
后来的事实也都证明，所谓的“改变教育环境”与“改变个人命运”，不过是幼稚男孩的一场幻梦，终将在以教育为本的大环境下破灭。
徐孟南有两位“精神导师”。其中之一，便是被誉为“青年意见领袖”的作家韩寒。
他和韩寒，“邂逅”在2006年。
那一年，刚升入高一的徐孟南很快便在人才济济的县重点高中，暴露了语文薄弱的短板。
他来自安徽省亳州市蒙城县的一个农村家庭，贫寒的家境限制了他的视野，也没给他太多看课外书的机会。在老师的建议下，徐孟南养成了去书店看书的好习惯。
而他和韩寒的首次“灵魂交流”，正是发生在后者写作的《通稿2003》里。这本刊发于2003年的文集，为徐孟南打开了“思想新视界”的大门。
在书中，韩寒极尽辛辣之能事，将当下教育体制中的教师、学校、专家和各类学科，炮轰得体无完肤。在那个个人意识刚刚觉醒的年龄段，鲜少有孩子能对这种宣泄式的文章产生抗体。
徐孟南自然也不例外。
在此之前，他一直是老师和父母眼中的乖孩子、好学生。
他出生时，曾不幸患过脑膜炎。为了给他治病，父母可以说是砸锅卖铁。病愈后，为防止儿子长大后智力有问题，父母又生了一对双胞胎弟弟。
徐孟南上有姐姐，下有胞弟，自幼便过得是清贫日子。
但也正因如此，他小时候学习及其用功。用他自己的话说，他是个“智力平平”的人，成绩的提升多来自于勤奋刻苦。
徐孟南
每年暑假在家，父亲带着他去田间地头干农活，他总要在篮子里装上数学书和练习册，借休息的空档多刷几道题，还常常惹得父亲抱怨。
靠着笨鸟先飞的自觉，徐孟南一路飞到了市重点。在那里，他内心躁动和反叛的种子迅速萌芽，并在那些教育批判的声音中，迅速肆意生长。
缺乏理性的思考往往会成为一种灾难。
这种灾难会使人盲目，也会让人在盲目中走上歧途。
而徐孟南便不幸成为了歧途中的“迷失者”。
“《通稿2003》对我来说是个影子，看完之后就产生了厌学情绪。”
自那时起，原本老实乖巧的好学生徐孟南开始荒废学业。涉世未深的他，开始过早地“探索”教育的出路。
他给教育部写信，陈述自己发明的“三人行教育理念”。他在韩寒、郑渊洁等人的博客留言，希望能得到他们的声援和支持。但这些努力最后都石沉大海，杳无回应。
上课时他也不再认真听讲，而是将大量的时间花在写日记和小说上。高中三年，徐孟南在笔记本上写下了1500篇日记和心得感悟。这其中，藏着他对教育体制的反思，也藏着他将要实现的“壮举”。
徐孟南
2008年6月8号下午，在全国高考的最后一场英语考试上，徐孟南提前交卷。
交卷之前，他战战兢兢，生怕老师发现了他考卷上的“异常”。但老师最终未将目光在他试卷上停留过久，徐孟南得以顺利走出考场。
跟他一起走出考点的还有数千名真正意义上的高三毕业生，他们同样穿过那扇大门，却和徐孟南通往不同的人生方向。
为了实现自己的“0分”计划，徐孟南在考前特意背诵了自己的“三人行教育理念”，分别在不同学科的答题区域用双色笔默写了出来。
他以为，通过这样一波“骚操作”，能促使阅卷老师给他0分，进而引发媒体轰动。这样，自己的教育理念便能得以推广，写下的小说没准儿也能像韩寒那样出版成书。
为了能达到预期效果，他在各大论坛和博客上发帖子、回留言，在学校附近发传单、贴海报，甚至还策划过一次“假死亡”。
在08年那个暑假，徐孟南确实火了一阵儿。他以“高考0分生”的身份登上了两家地方电视台，也成了几份地方报纸的头版头条。
但这种所谓的“关注度”很快便像夏天的溽暑一般，随着秋风的到来而迅速消退了。
徐孟南的“0分壮举”在近年来的高考进程中既不算“空前”、也没有“绝后”。
他的另一位“精神导师”——河南安阳考生蒋多多，早在2006年便拿下了恢复高考后的第一个“0分”头衔。
蒋多多接受记者采访
论及出身、经历和考试操作，蒋多多和徐孟南几乎如出一辙。
她也是农村家庭，父母靠种地养活两个女儿上学。上高中之前，蒋多多的成绩十分优秀，也一度像杨超越一样，被誉为是“全村人的骄傲”。
她的人生转折也发生在高中阶段。随着接触的信息增多和视野的开阔，她开始格外关注媒体上关于教育批判的报道。素来沉默寡言的蒋多多把对教育的不满情绪付诸笔端。
从高二起，她用两年时间写下了100多万字的小说。写作消耗掉了她的学习时间，原本优异的成绩在抵触情绪的支配下，也变得一落千丈。
蒋多多
高考期间，蒋多多首创“双色笔答题法”，将自己的笔名“碎心飞魔”故意写在了密封线外。同时，她在四科的考试试卷上洋洋洒洒地写下了8000余字的“教育观”，其中不少金句，在他们那个圈子里流传了很久：
“星星只有在自由的天空才能发光，到了地上就变成了冰冷的陨石。”
“世界上没有垃圾，只有放错位置的资源。老师应该发现学生的兴趣，并进行合理的挖掘。”
“学校关心学生的分数，对学生的心理和思想了解却几乎是一个空白。”
然而，在尚未揭晓成绩之前，蒋多多却已然对自己的行为后了悔。
她“害怕看到父母的眼光”，也不敢跟任何人倾诉自己的秘密。趁父母不注意，她带着自己攒下的200块钱跑到外地，希望能打工维持生计。
在外地流落街头的她，一度想要了结自己的生命。但最终，她花光了钱，还是灰头土脸地逃回了家。
蒋多多的父母
成绩揭晓后，她以“文综0分、总分116分”的成绩，成为媒体争相报道的“0分英雄”。但蒋多多却并不开心。
“我的初衷是想通过考试违规引起相关部门和社会对高考的重视，让他们主动下来调查情况，但我最初的愿望没有实现，现在以媒体的方式引起被动关注，我感到挺悲哀的！”
叛逆是青少年的通病。可能也正因如此，这些在叛逆中出格的孩子，也并不是“一个人在战斗”。
继蒋多多之后，湖南浏阳的陈圣章在2007年顺利拿下了4门功课全0分的“大满贯”。
面对采访，他直言自己并不喜欢上大学，因为他“经常在报纸上看到大学生逃课、抽烟喝酒、打架的新闻”，他觉得这样的大学生活“太荒唐了”。
陈圣章
同样是07年，和陈圣章作伴的还有贵州印江的李坚。
李坚颇有才情，高考之前已经在当地报刊上发表文章十数篇。
高考时，他的全部科目均为0分，并在考场即兴撰文《作文与嫖妓》，后经记者报道，引来喧哗一片。
李坚
美国导演安迪·沃霍尔的一句名言，非常符合这群“0分考生”的预期：
“在这个年代里，每个人都能成名15分钟。”
事实正如他们所愿，媒体和镜头没有错过他们制造的新闻热点。
但喧嚣过后，满是狼藉。“0分”带给他们的，除了一地鸡毛和无尽的悔恨之外，再无其他。
人们依稀记得，蒋多多在媒体面前说过的最后一句话是：
“这件事我现在觉得，有点可笑。”
但那时的他们无法预料，这样一个可笑的举动，付出的却是一生都偿还不了的代价。
备考的学子
08年高考结束后，徐孟南跟着父母去往上海打工。
在这座拥有49所高等院校的现代化都市里，高中文凭的徐孟南为了谋求生计，只能辗转于各类工厂：组装广告箱、生产说明书、包装卫浴……
那些本不在他人生规划之内的脏活累活，他几乎都干了个遍。
逐渐地，在缓慢受锤的生活中，徐孟南对自己当年高考的行为生出了丝丝悔意。
他在一天天长大，内心的冲动也在一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。
但让徐孟南痛心的是，自08年以后，连续两年都有0分考生的出现。作为“过来人”，他不希望有人再去重蹈覆辙，毕竟他自己回过头来想想，“如果当时有人劝我，我一定不会考0分”。
2011年，21岁的徐孟南自费发起一场“劝告活动”。试图通过自身的故事，来引导那些迷途中的考生。
徐孟南街头宣传
同时，他还建立了一个网站，名为“高考0分声”。他将自己的故事写成小说，呼吁学生们不要盲目效仿。在他的小说里，有他这些年以来的心得感悟，也有其他“0分英雄”们的心路历程。
蒋多多便是其中之一。
徐孟南创立的网站：高考零分声
在高考结束后，蒋多多前往一所职业技术学校里学电脑，平时还自行研究社会学理论。
据徐孟南讲，蒋多多“想用自己的方式充实自己”，她最大的心愿，是能做一个自编自导自演的影视圈“全能”。
这个“全能”的梦想，在逐渐淡出公众视野的过程中，最终被一点点地磨灭殆尽。
蒋多多
陈圣章在高考结束后，走上了做生意的道路。
比起“空手割韭菜”的孙宇晨，陈圣章显然不得买卖人的要领。2009年，他的烟花生意以失败而告终，甚至让他背负了10万元的欠款。
那年腊月二十八，三四个没有拿到工资的烟花工人赖在他家不走，并扬言拿不到钱就要找人闹事。
陈圣章苦苦哀求，往日改变体制的雄心和气魄在现实面前一瞬间就被打回了原形。
那时他第一次体会到，高考0分其实是一种失败，而这失败的教训是如此惨痛，如此地令人“没有颜面”。
青年陈圣章
和陈圣章同一年“成名”的“战友”李坚，则在高考结束后经历了一场“铁轨惊魂”。
那年夏天，他乘坐火车，被拥挤的人群从月台硬生生给挤到了铁轨上。那时，距离他几十米远便有一辆进站的火车正在行驶。逃生的生死关头，李坚突然想明白了自己的行为有多么幼稚。
夏天结束后，他被江西翻译学院破格录取。人生的火车头在脱轨之后，又被他拉回到正轨。
徐孟南在进行“劝告活动”之前，还曾发消息问过李坚：“现在的你有什么理想吗？”
李坚豪情万丈：“我的理想是写稿出书，今天比肩韩寒明天赶超金庸。”
7年后，当徐孟南再度走入高考考场之前，他把同样的问题重复问了李坚，得到的，却是不同的答案：
“理想是用来想的，想完了，也就过去了。”
回忆起当年的冲动，李坚由衷地感慨了一句：
“现在看来，好像一场梦啊！”
毛坦厂，全名六安市毛坦厂中学，位于安徽省六安市金安区毛坦厂镇。这是一座号称“全亚洲最大高考工厂”的高中，在这里，每年都会有上万名学生参加高考。
今年高考前，一个“毛坦厂”学生的视频在网络上流传甚广。
视频中，这名学生一年所做的试卷，累计有5000余张，摞起来有1.1米高。
这堆试卷的背后，是他夜夜苦读到凌晨两点，学习紧张到不敢生病的忙碌日常。
但真正戳动网友的却并非堆积如山的书本和题海，而是他最后说的那句话：
“（在）毛坦厂这个地方，有努力才会有收获。”
短短15个字，道出的是千万名高考路上前赴后继者的真实心声。
白岩松曾说：“无论如何，我做不出任何嘲讽毛坦厂中学的事。当你没有官二代、富二代的光环时，对于未来，你只能靠自己的打拼。而读书高考之路，算是其中的一种。”
高考提供给学子们的，不止是改变命运的途径，还给了许多人以实现梦想、实现公平、实现尊严的机会。
据报道，2019年有1031万名考生参加高考。在这场残酷的战争中，他们在用青春和汗水，书写着自己未来的人生。
2008年，韩寒在《杂的文》中，对高考和应试教育进行了最后的猛烈抨击：
“我到现在都一直庆幸自己没去上大学，而且我将不遗余力地说高考和大学的坏话。”
但10年后，曾经高举“教育反叛”大旗的意见领袖，在经历过生活的洗礼后，也选择了“改弦易帜”：
“对于大部分普通家庭来说，根本没有必要去羡慕英美的教育体系，而应该庆幸在中国……在这里，努力学习、努力工作、进好的大学、学更多本事、最终改变生活、改变家族命运的可能性，一定比在发达国家大得多。”
韩寒接受采访时，表示“退学”不可取
有趣的是，曾经的“0分英雄”们在回顾往事的时候，言行之中透露出的，多是悔恨与自责。但挤过独木桥的高考大军们，却鲜有对高考经历表现出悔意的。
过去人们常常认为，高考是改变命运的唯一途径。在今天，无论是身处其中的学子、还是跨越过这道门槛的过来人，对“应试教育”都有了新的认知：
我们要战胜的，不止是高考本身，也不止是独木桥上的竞争对手，我们更多的，是要战胜面对挑战时的自己。
10年后，徐孟南重回高考考场
2018年3月，阔别高考考场10年的徐孟南，走进了安徽省普通高校分类招生考试的考场。
那年5月，他收到了一所大专院校的录取通知书。
十年光阴倏然而过，经历辍学、打工、结婚、生子和离异的徐孟南，兜兜转转又回到了原点。
然而这种轮回并非宿命，而是出于个人的主动选择。
曾经的他以为，韩寒的那句“七门功课红灯，照亮我的前程”，是石破天惊的醒世恒言。
如今的他终于明白，照亮前程的并非红灯，也不是年少轻狂的热血。
而是对现实的清醒认识和为此付出的不懈努力。
—The End—
往期文章精选
大衣哥丨邓紫棋丨曾轶可丨梁安琪丨罗志祥
龙应台丨刘涛丨郑渊洁丨小虎队丨郭麒麟
梁博丨郭晶晶丨宁静丨姜文丨段永平
张国荣丨许嵩丨吴刚丨巩俐丨网红女舰长
叶嘉莹丨陈冠希丨杨丽萍丨华晨宇丨王昱珩
在平凡的世界
读不平凡的人物
长按下方图片识别关注
最 人 物
祝学子们金榜题名
梦想成真
👇
继续阅读
阅读原文