张远山 | 三种作家的不同命运

三种作家的不同命运

张远山

有三种作家：蹩脚作家，好作家，大作家，他们的现实命运和未来命运各各不同。读者也有三种，与三种作家一一对应。

蹩脚作家媚俗，媚雅，媚权贵，媚大众，不忠于自己的时代，更不忠于自己的良知。现实命运最好，名利双收，满面春风，优裕奢华，但他没有未来。

好作家不媚俗，不媚雅，不媚权贵，不媚大众，忠于自己的时代，更忠于自己的良知。现实命运较好，名大于利，比上不足，比下有余，他的未来亦然。

大作家没有媚不媚的问题，也没有忠于不忠于的问题，仅仅听命于灵魂的呼唤。现实命运最差，无名无利，艰难困窘，潦倒不堪，但他有辉煌的未来。

蹩脚作家的结局，是三五年后被读者抛弃，因为三五年后的蹩脚作家将会替代火过一把的前蹩脚作家。新一代读者根本不知道他，仅知道新一代蹩脚作家。然而过气的蹩脚作家，现实命运仍然很好，因为忠实于他的蹩脚读者，会终生追捧自己认定的过气蹩脚作家。蹩脚读者已经不再需要过气的蹩脚作家为自己带来精神愉悦，但蹩脚读者需要过气的蹩脚作家，证明自己曾经的追捧没错。蹩脚作家只要火过一把，大火的余光足够照亮他的余生，大火的余温足够他终生取暖——尽管过气之后，晚景颇为凄凉，不得不以阿Q心理自慰：老子（或老娘）先前阔过。

好作家的结局，不是三五年后被读者抛弃，而是三五十年后被读者遗忘，遗忘并非抛弃，因为三五十年后，后一时代的好作家将会替代前一时代的好作家。生命是有限的，读者能够用于阅读的时间也很有限，读者首先阅读的，一定是同时代的好作家。好作家尽管会被读者逐渐遗忘，但不会被历史遗忘。三五百年后，好作家依然在历史中占有一席之地，尽管不如大作家那样显赫，常常被历史简编本忽略。

大作家不仅会被历史记住，而且会被三五十年甚至三五百年后的读者记住，任何时代的读者，尤其是好读者，都会阅读大作家。大作家不仅是属于自己时代的好作家，而且是永远的好作家。大作家必定超越时代，而不专属自己所在的特定时代，大作家得到的同时代读者认可，常常不及好作家。因为读者更迫切需要同时代的好作家，而不太需要超时代的大作家。

好作家与时代风云息息相关，与同时代读者同呼吸，共命运，同舟共济，同甘共苦。好作家值得同时代读者给予最高评价，致以最高礼敬。读者漠视同时代的超时代大作家，并非对大作家的不公平，因为读者并不漠视前一时代的大作家。大作家往往不能及身而见自己的荣耀。当大作家在其晚年或死后登上荣誉的顶峰时，蹩脚作家早已被读者彻底抛弃，好作家也已被读者逐渐遗忘。而未来每一时代的读者，都会到大作家的墓地去献花。大作家生前就已预知，所罗门王的全部宝藏，也抵不上这束鲜花。

蹩脚作家说，历史对他不公平，因为他曾经有过无数读者，而且曾经无数次上台领奖。好作家说，现实对他不公平，因为蹩脚作家的现实命运比他好；未来也对他不公平，因为大作家的未来命运比他好。大作家说，现实对他不公平，历史对他很公平，他将拥有无数的未来读者，他将收到无数的鲜花。

一切都很公平，感到不公平的作家，心态不够好。蹩脚作家的心态永远不会好，好作家的心态也时好时坏，大作家的心态通常很好，因为他对未来充满自信。大作家偶尔也有心态不好的时候，这不是因为突然失去了自信，而是因为他并非神仙，他和他的家人，必须吃饭穿衣，他不能预支未来的荣誉，买到今天的米，正如未来的鲜花，不能插在他今天的花瓶里，尽管他早已闻到了穿越时空的芳香。

— END —

回复“庄子江湖”可查阅往期目录

点击链接可收看往期精华文章

长按识别二维码订阅“庄子江湖”

感谢分享朋友圈，转载请注明来源

纸质发表和出版，联系公众号后台

继续阅读

阅读原文