〔教会微刊〕无语问“苍天”：说不尽的《约伯记》

类型:书评丨作者:英豪丨主编:李贤丨主播:淑玮

“看过多少风华还是怕错过，

尝过多少辛酸只求无遗憾。

除了问天问地，

还要问问自己，

不忘寻找真理，

不忘摸摸良心，

哪怕苍天要我错。”

——罗弦武《问自己》

一

无论有无信仰，人之为人，总有趋利避害之心。然而，人生之事，十有八九均不如意，又岂足深怪？盛夏隆冬，人会抱怨酷暑严寒；人逢喜事，会笑逐颜开；逢遇逆境，人往往会怨天尤人。当苦难来临时，就如莎翁那句话“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”一样，不同人对苦难的理解、思考与应对都会不尽相同。

对于基督徒来说，当苦难（天灾、人祸、疾病等）在身外（即没发生在他身上）时，他可能会因怜悯而给予他人以安慰与帮助，也可能会因为别人的苦难感同身受而产生疑惑：上帝在哪里？为何让苦难临到世间芸芸众生？当苦难临到基督徒身上时，有人坚守信仰，有人抱怨不休，有人默默无言，有人心怀疑惑，有人离弃信仰……《圣经·约伯记》将这一切展现得淋漓尽致。一部《约伯记》可以让苦难之外的人思考苦难，而让深受苦难的人扪心自问。

二

杨腓力有一本书借着《约伯记》开放性地理解苦难问题，英文名叫Disappointment With God，直译为“对上帝失望”，台湾译者白陈毓华将其意译处理，译为《无语问上帝》，大概是阐述“因为对上帝失望至极，所以跟祂没话可说了”那层意思。

杨腓力写作这本书的意图，在前言中说道，“这本书是谈信心，但是是透过怀疑者的眼光来看信心是什么。”（前言第5页）“失望的产生是由于期待和事实不相符合。所以，这本书的前半部分在探讨《圣经》，好使我们对上帝有正确的期待……我探讨的路线比较着重在情感上而不是理性上，因为失望本身蕴含的就是对某种期待的落空。”（前言第4页）

作者尝试性地阐释当基督徒面对苦难而产生对上帝有所失望、甚至是失望之极时，当因面临现实生活和信仰盼望之间存在一道鸿沟而心生疑窦之时，该如何思考苦难本身、如何思考自己与苦难、与上帝之间的关系。“我们的生命中是不是有很大的失望，从来没有跟人提起过？我们的人生中是不是遇到很多难以解释的磨难和困苦，挑战着我们的信仰？”

约伯式的灾难与苦难是极少的，而更多的是在三餐一宿、衣食住行之间的磨难。杨腓力从寻常的不顺与不幸为切入点，描绘了我们非常熟悉的生活境况（和当下新闻每天报道的不幸与灾难极为相似），比如开篇即谈到一位年轻妈妈因为女儿患疾之后，百般求医，耗尽钱财乃至婚姻崩溃，这时候，她出现了信仰危机，作者记述道：“当生命的一切似乎都将崩溃时，她开始怀疑上帝的爱。”（正文第5页）

又有一位年轻妇人，情绪低落，但原因不明，虽然健康，有好薪水，家庭背景也不错，“但是每天睁开眼镜，就想不出一个可以活下去的理由。她再也不在乎生命，或是上帝。祷告时，也都怀疑到底上帝有没有在听。”（正文第6页）

作者本人也有过类似的经历。有一次去聚会，车子在冰天雪地中抛锚了，杨腓力一边祷告上帝，希望可以快快发动车子，一边自己修理一下，但最终未能如愿，只得花一个小时的时间等拖车拉走，再预备几个小时的时间沟通修理。于是，一种意念在他头脑中油然而生，“上帝到底在不在乎我的挫折？或者在不在乎我浪费这么多的精力和金钱？”“我为自己提这种祷告没得到应许的小事，也颇觉羞愧，毕竟为车子能发动而祷告，实在太琐碎、自私，甚至有些迂腐。不过，我发现这种琐碎的失望感会随着日子而积累，最后爆出一大堆怀疑来，怀疑上帝究竟还在不在乎我们每天生活的细节——还在乎不在乎‘我’。我会渐渐地少祷告，并且以为反正祷告也不管用。我的情绪和信心于是摇摆不定。一旦怀疑渗入内心，遇到危急的时候就更束手无策了……上帝可靠吗？如果小的祷告都没得应允，那么大的祷告就更不用说了。”（正文第6~7页）

这些记述是否似曾相识？我们在福音书中，在自己的生活精力中或间接或直接地都可以感知到。本文并非研究作品，为了不使行文过于冗长，我就直接过渡到作者提出的问题与提供的解读视角。

三

当痛楚或苦难来临时，杨腓力代苦难者向上帝怨声发问三个问题：

上帝祢公平吗？为什么祢赏罚不分明？好人坏人同样遭殃，其中并无一致的规则可循。

上帝祢沉默了吗？倘若祢那么关心我们是否遵行祢的旨意，祢为什么不更明白地显明自己的旨意？

上帝祢隐藏了吗？为什么祢不偶尔现身一下，好叫那些怀疑主义者哑口无言？

之后，作者从旧约到新约，从亚伯拉罕到约伯，从耶稣到保罗，作者发现，要了解上帝的作为，先要了解创世以来，上帝与人之间发生过的种种爱恨纠葛，才能明白为什么今天我们处于一个看不见上帝，却要凭着信心来经历上帝的年代。

作者的探讨是开放性的，从不同的视角来回应这三个问题，不是给予“答案”，而是通过现实的实例、通过不同作家的论述来引发读者去思考，我认为这是本书的最大特色，也是我喜欢本书的缘由。

比如，谈及“上帝祢公平吗”这个问题，作者说，“上帝不公平吗？答案在于我们怎么认同上帝与生命……十字架对这个问题作了永远的处理……十字架悬挂着主耶稣的身体，赤裸裸又伤痕累累的，表露尽这世界的残暴和不平。在十字架上同时显明：我们的世界是怎样的一个世界，以及我们的上帝是怎样的一位上帝：一个粗暴不公的世界，和一位充满牺牲之爱的上帝。没有人能免除悲剧与失望——连上帝也无法避免。耶稣没有提供我们逃离不公的方法，不遭受不公平的待遇，而是提供穿过不公平的方法。受难日虽然推翻了所有以为人生应该公平的信念，但是复活主日的到来，给这谜题带来惊人的线索；就像穿过黑暗之后，有一线光芒照了出来。”（正文第163~164页）

四

《圣经》记载，“人生在世必遇患难，如同火星飞腾。”（伯5:7）《约伯记》通过约伯的苦难传递一个信息，即敬畏上帝的子民最终会蒙受从祂那里而来的赏赐与福分。除此之外，这卷书主要探讨了一个主题：神义论，人的苦难与不幸并非全然由于犯罪而得到上帝公义的惩罚（在当代有些教会中，当某人不幸的时候，时有这种指责：因为不敬神、得罪神，所以受此惩罚）。《约伯记》中，三位友人起初立意是安慰约伯的（伯 2:11），但他们后来的“安慰”让约伯痛苦不堪。

三位朋友的很多话，我们都会认同，比如，“神岂能偏离公平？全能者岂能偏离公义？或者你的儿女得罪了他；他使他们受报应。你若殷勤地寻求　神，向全能者恳求；你若清洁正直，他必定为你起来，使你公义的居所兴旺。你起初虽然微小，终久必甚发达……神必不丢弃完全人，也不扶助邪恶人。”（伯8:3~7, 20）又如，“你考察，就能测透　神吗？你岂能尽情测透全能者吗？他的智慧高于天，你还能作什么？深于阴间，你还能知道什么？其量，比地长，比海宽。他若经过，将人拘禁，招人受审，谁能阻挡他呢？他本知道虚妄的人；人的罪孽，他虽不留意，还是无所不见。“（伯 11:7~11）

这些话都为“真”，但用在约伯身上却不“对”（“真假”属于事实判断，是理论层面的，无须具体环境；而“对错”属于价值判断，是实践层面，要看实际应用是否适宜）。他们虽然知晓真理，但所知的却是有限；如今，我们也心怀真理，但我们所知的也依然有限，所以在生活中的判断不都是全“对”、不都是全然适宜的。也因此，《约伯记》貌似言说不尽，后人歌德创作《浮士德》实际上就是《约伯记》的翻版，当代的电影《史瑞克4》也是当代的“约伯记”。

“隐秘的事是属耶和华我们　神的；惟有明显的事是永远属我们和我们子孙的，好叫我们遵行这律法上的一切话。”（申29:29）因为“耶和华说：‘我的意念非同你们的意念，我的道路非同你们的道路。天怎样高过地，照样，我的道路高过你们的道路，我的意念高过你们的意念。’“（赛55:8~9）

人虽然心怀真理，但依然需要虚怀若谷，谦卑地慎思明辨。这是《约伯记》给予我的一个强烈感受。

五

《无语问上帝》给予我的一个感受是，苦难不是为了让人远离信仰而生的，而是借着苦难（无论身外还是身内），人可以更加多元、更加深刻地理解信仰之后，亲近上帝。上帝借着列祖、先知，最后是耶稣向人发声，人类蒙受苦难，上帝却在人所看不到、人所不留意、不关注的地方与人同行，最后将苦楚独揽一身，悬于十架。上帝需要人类给祂的，不是对祂彻头彻尾的分析，而是单单的爱。