这是司马推送的第 742 个与众不同的人
5月12日，一个中国人永生难忘的日子，地震短短80秒，千千万万家庭的命运随之改变。
当山崩地裂毫无预兆地找上门时，才恍然发现：人活一世，除了生死皆是小事。
岁月荏苒，不知不觉汶川地震已十年。10年，意味着已经过去3652天，87648小时，5258880分，315532800秒，曾经地动山摇的伤痕，生离死别的哀恸看似都随着光年沉淀下来。
伊壁鸠鲁曾说：死不是死者的不幸，而是生者的不幸。从天塌地陷到涅槃重生，那些在鬼门关前走过一遭后幸存下来的人，如今过得怎么样了？
“快起来，地震了！”
还记得10年前头顶那片灰蒙蒙的天空吗？
2008年5月12日14时28分04秒，8.0级地震毫无预料地侵袭了汶川。
原本安稳平淡的日常顷刻间
被一道带血的口子撕裂，
天塌地陷之间，
无数人的生命在无限蔓延的缝隙中
摇摇欲坠，
69227人死亡，374643人受伤，
17923人失踪……
突如其来的横祸，让无数家庭被迫面对妻离子散，家破人亡。曾经触手可及的欢笑、明亮、幸福，憧憬瞬间变得黯淡无光，只留下空气中哀嚎一片。
一位亲历者说：
“那天，空气里都是烟尘，随处都是尸体触目惊心，我看到了当街砸保险柜的人、趁乱抢金店的人、抱着孩子尸体哭喊的人、奔走的、呆滞的、寻找的、救援的人……”
地震来的时候猝不及防，天昏地暗间，太多人永远地失去了鲜活的生命，还有些人幸存了下来，但在这些幸存者中，有人失去了健全的身体；有人失去了最熟悉的小伙伴；有人失去了最亲近的父母、妻子、丈夫、孩子......
逝者已矣，生还者还须带着结痂的伤疤继续活下去，所以才会有人讲“死亡是生者的不幸”。从天塌地陷到涅槃重生，那些鬼门关前走过一遭的幸存者们，如今过得怎么样了？
▼
“一夜之间，我失去了宝宝、婆婆、
没了健全的双腿，连婚姻也没了......”
——廖智，汶川地震时她23岁，
失去挚爱和双腿的姑娘因爱和坚持涅槃重生
一转眼，十年过去了。但每年这个时候，廖智还是会想起地震发生时的每个细节。
2008年5月12日午饭后，23岁的廖智正和10个月大的女儿在家里玩，突然房子猛烈摇晃，坍塌，随之坠落的是她和婆婆，以及年幼的女儿。
廖智在黑暗中拼尽力气，终于摸到女儿凉凉的、软软的、小小的身体：“我当时使劲
抓住她，很想对宝宝说句话，发现一个字也说不出来，最后试着张了张嘴，唱了一首《铃儿响叮当》......”
意识到宝宝和婆婆都不在了时，心如死灰的廖智已经没有一丝求生的欲望，直到听见父亲声嘶力竭地喊她的名字，一遍又一遍，她才对着黑暗奋力吼了出来：“当时就想出去见爸爸一面。”
震后26小时她被救了出来，双小腿却截肢。当亲朋好友来探望她时都在哭，姑娘却忍着痛给人讲笑话，“你怎么还在笑？”“因为我还活着。”
表面上姑娘乐观得很，实际上失去了婆婆和女儿，靠跳舞吃饭的她又没了双腿，痛苦恐怕只有廖智自己能体会。
要重新站起来，她唯一的选择是佩戴假肢，但适应假肢实在是钻心的痛，痛到让她一度想放弃这辈子就坐轮椅算了，内心的煎熬却又让她夜不能寐：
“上厕所要人抱，洗澡要人帮忙，轮椅上的我完全成了一个依附别人的人，有时就在想自己怎么不死在废墟里面......”

或许是心有不甘吧，廖智决定还是试一试戴假肢，当她颤颤巍巍迈出第一步的时候，内心不晓得多激动，如今她不仅能戴着假肢自由行走，还能跳舞，跑马拉松......
比起身体上的创伤，对廖智杀伤力更大的是，失去女儿和双腿之后，深爱的前夫也抛弃了她，“或许我就是个不值得被爱的人，这辈子就单身吧。”
幸好，最终她遇见了真正深爱自己的人：杨志刚。
他鼓励她穿戴假肢外出，甚至穿短裙，让她正视自己的不完美。“别人盯着我看怎么办？”“可能是因为你漂亮。”
最令她感动的是，两人结婚时志刚当着所有宾客的面，为她穿上亲手做的假肢：“我希望所有人知道我娶的是怎么样的一个女人，我爱她没有腿的样子。”
因为志刚的百分百接纳，廖智的天空陡然明亮起来。
如今，她不仅能自由驾驭假肢，周围有疼爱自己的丈夫，还有了两个宝宝。
回望这十年，她说，“在最困难的时候，我曾多次想放弃，但最终还是选择坚持下来，好好活下去。”
▼
“我觉得只要这个肉身在，
女儿胡慧姗就没有离开，就会回来。”
——刘莉，汶川地震发生时她40岁，
为纪念女儿她造了座19平米的博物馆
得知女儿去世的时候，刘莉出现了短暂性失忆，“我抱着胡慧姗，想不起来她说话的声音，走路的样子，脑袋里空白一片，我很害怕我忘记她。”
她抓住自己的头发，将头埋下去，不断提醒自己“别忘了，别忘了”，却越想越模糊。
胡慧珊一家的全家福
女儿胡慧姗是在聚源中学的废墟下遇难的，
如今她的遗物都被安放在
四川安仁建川博物馆小树林中，
一座由刘家琨设计的19㎡的博物馆里。
从远处看，它就像一个坡顶救灾帐篷，
门前是废墟制成的再生砖铺，
夹缝里的青草春季疯长，
十年光阴，四周的斑竹已高过屋顶。
顺着这扇门走进去，
粉红色的墙壁，圆形的天窗，
每当阳光从窗外倾泻而下，
小小空间会变得突然明媚起来。

这里有女儿的照片、书包、笔记本、乳牙、脐带......还有一条白裙子。
胡慧姗遇难前两天，曾穿着那条白裙子跳舞，刘莉庆幸自己没来得及洗，因为那上面还残存着姑娘的气味。
然而10年后，当刘莉抱着这身白裙子用力地嗅，已经闻不到任何气味，这位失独的母亲蹲在地上开始啜泣，久久没有起身。
右边为胡慧珊
才缓过劲儿来，
刘莉凝视着女儿的脐带和乳牙，
笃定地说：
“只要这个肉身在，
胡慧姗就没有离开，就会回来。”
刘莉至今保存着胡慧姗的乳牙和脐带
令人揪心的是搁板上放着女儿写的作文：人生如此的脆弱，就如同划破天空的流星一样，不留下蛛丝马迹。
就像那场突如其来的灾难。
这里没有热烈和喧嚣，有的只是悲伤绝望的父母对花季女儿的追忆。
10年间，刘莉从未停止纪念，她替女儿更新网络空间，去学校遗址祭奠，去墓地给她过生日，她甚至想过再生一个孩子，名字还叫胡慧姗......
左一、二为胡慧珊的父母
然而，当41岁的刘莉迎来第二个女儿时，孩子最终没有叫胡慧姗，而是取名胡慧恩。
刘莉想了很久，“每个人一生只能来到世界上活一次，小女儿是一个新的生命，如果取名‘胡慧姗’对她不公平。”
这位母亲曾一度沉浸在失去大女儿的痛苦里走不出来，如今想想自己都过了50岁，“这时候能有孩子陪伴余生是很幸福的事，要好好珍惜慧恩。”
刘莉和丈夫抱着襁褓中刚满月的小女儿胡慧恩
▼
“纵使天灾面目狰狞，
我依旧要葆有乐观和造梦的能力。”
——汶川地震里的小小少年们
陈龙，汶川地震发生时13岁：
灵堂里的小伙伴从此和他身处两个世界

地震时，最让人揪心的莫过于孩子，他们小小年纪就得承受大人都扛不来的苦难。
灾难降临时，陈龙正在绵竹市富新二小和伙伴嬉笑打闹，顷刻间，他眼睁睁看着同学消失在了垮塌的教学楼里，127个鲜活的生命啊。
震后一个多小时，陈龙才被人从废墟里掏出来，因为双眼被腾起的沙尘迷住，当妈妈冲上前来死死抱住他时，他都来不及辨认。
很幸运，少年只是左脸被擦伤，但熟悉的哀呼声、求救声却在他脑海里挥之不去。
陈龙去灵棚看望同学
地震带来的阴影，陈龙很多年都没有走出去，忧郁总是写在他的脸上。
幸好，时间是治愈的一剂良药。陈龙从职校毕业之后，到理发店当起了学徒，如今，他从小小的理发师变成了理发店的股东，还按揭买了一辆小轿车。
十年后，那个满脸忧郁的13岁小男孩，变成了23岁坚毅的男子汉。
灾难让陈龙更珍惜和家人在一起的每一天，他的妈妈说：“陈龙这孩子懂事又孝顺，前段时间我生日还专门请半天假在家陪我，还送了我生日礼物。”
经历了那么大的地震，阴霾成为他一生难以磨灭的印记，但斯人已逝，唯有面对阳光，才能将阴影放在背后，拥抱新生活。
陈龙和妈妈

薛枭，汶川地震发生时18岁：
逗乐了悲伤的中国的“可乐男孩”
尽管天灾面目狰狞得可怕，但当司马回望过去，发现依然有很多温暖的瞬间留存下来。你还记得那些熟悉的面孔吗？

灾难过后80个小时，四川绵竹汉旺东汽中学的薛枭被救援人员缓缓抬出废墟，就在要上救护车时，小男孩开口了：“叔叔，别忘了我的可乐，要冰冻的。”
这一句话立马把救援人员逗乐了。
不幸的是，抢救后薛枭的右手臂被截肢，
只能用左手喝可乐了……
他却说：“我是死里逃生的人，
地震都过过来了，还有什么过不去呢？”

戏剧性的是，
十年后，如今的薛枭真进了可口可乐公司，
能天天喝可乐了。
十年后的他是个乐观的大男孩，依然喜欢喝可乐，如今的他还想找个合适的女朋友

郎铮，汶川地震发生时3岁：
让温家宝总理动容的“敬礼男孩”
还记得当年的“敬礼男孩”吗？
年仅3岁还在上幼儿园的郎铮在废墟里埋了一天，当他被抬出时，满脸伤痕的小家伙硬撑着举起右手，向营救他的解放军叔叔敬礼。
 如今，3岁的幼童已经长成13岁的小帅哥，打得一手好篮球，他说最大的梦想是当军人、科学家。
十年前 敬礼男孩郎铮
十年后 酷爱打篮球的翩翩少年郎铮
程强，汶川地震发生时12岁：
说长大要当空降兵的“横幅少年”
四川什邡，震后第二天，大批空降兵进入这里，展开为期97天的救援和重建。
在最后送别救援部队的时候，程强举起了“长大我当空降兵”的横幅。
10年后的今天，他兑现了当年的誓言，成为黄继光班的班长，最优秀的空降兵之一。
十年前 举横幅的少年程强
十年后 成为空降兵的程强
徐广，汶川地震发生时12岁：
自制纸牌感谢救援官兵的“举牌少年”
还有青川那个举起自制纸牌“你们辛苦了”感谢救援官兵的小男孩徐广。
十年前的那个下午，人群中小小少年稚嫩的脸庞，朴实的举动，触动了所有人心中最柔软的地方。
如今徐广已经考上大学，并成为一名医学院的学生。
十年前 举牌少年徐广
 十年后 成为医学院学生的徐广
这些经历地震的少年是不幸的，小小年纪就得面对如此深重的苦难，但他们无疑又是幸运的，因为能在地震中幸存下来。
目睹灾难，让他们清楚地知道，今后想要成为一个什么样的人：“纵使天灾面目狰狞，我依旧要葆有乐观和造梦的能力。”
这何尝不是一种收获。尽管，这样的收获谁都不愿再经历一次......
▼
“孕产妇进寺院，
禅凳茶桌拼成手术台，
在生死面前，一切禁忌都是小事。”
——孩子在，希望就还在
要说司马最记忆尤新的，莫过于地震发生后罗汉寺接纳孕妇，108个“罗汉娃”诞生的故事。
因为当时妇保医院损毁严重，住院大楼成了危楼孕产妇不能呆了，医院周边最近的转移点只有罗汉寺。
但问题来了，孕产妇进寺院，住持能同意吗？
谁知，当医院找到寺院时，住持素全大师没有半点犹豫，十分爽快地答应了。当晚8点，所有孕产妇都被转移到罗汉寺内的帐篷里。
5月12日当晚雷雨交加，寺庙里的僧人和医护人员一道，陪孕产妇渡过了这个永生难忘的夜晚。
没手术台就用禅凳和茶桌拼就；没有足够的光线手术，僧人就打着手电筒照明，让医生们顺利完成剖腹产手术；孕妇生完孩子要输液，没有输液架，就用扫地用的长扫把和树枝代替......

所有人整夜没合眼，
天快亮的时候，第一个地震宝宝出生了！

接着是第二个，第三个......
在地震期间，
总共有108个宝宝在罗汉寺诞生。
震后罗汉娃回寺合影
后来，罗汉娃们还和住持拍了一张照，照片上，素全法师像小孩一般的享受幸福的一刻……“我的108个小罗汉哟！”
在生死面前，一切禁忌都是小事。就像住持素全法师说的：“见死不救才是最大的忌讳。”
新生婴儿的降临，也让受到地震创伤的人看到了希望。如今，一晃罗汉娃们已经10岁了，娃娃们说：“每次回罗汉寺，就像回家。”看到他们，所有人都笃信：只要孩子在，希望就在。
“罗汉娃” 十年前vs 十年后
以上，只是汶川地震中幸存者的一个小小缩影。
十年光阴似箭，凡亲历过这次地震的，都刻骨铭心地懂得了什么叫做“毕生难忘”，回忆起当时的一幕幕，仿佛就发生在昨天：
“记得地震来时，我双腿发软，站在残存的楼房的阴暗角落里，慌乱无措。”
“我那时候才一年级，正在午休，还没有反应过来就被一个虎背熊腰的体育老师提出去了。”
“从没想过这辈子会遇上地震，印象很深的是广场成了临时医院，上面黑压压全是人，受伤的直接在广场上做手术。”
在这场惨绝人寰的灾难面前，得到与失去、生与死、爱与恨、悲与喜、绝望和希望交相辉映。
“人活于世，你永远都不知道，是明天先到，还是灾祸先到。”
汶川地震十年祭，灾难的痛彻心扉让我们不敢忘却，也不应忘却，它同时提醒着我们每一个人：生命是如此之轻，又是如此之重，珍惜当下，好好活着。
本文图片综合源自凤凰网，腾讯图片，
南方都市报、胡慧珊纪念馆等，
版权均归原拍摄者所有

继续阅读
阅读原文