离别
“幸好,人生有离别。因相聚而幸福的人,离别是好,使那些相思的泪都化成甜美的水晶。”

—林清玄
今天,想和大家聊聊离别这件事。
我自己小时候是在厂矿长大的,不知道多少人对以前的厂矿企业有概念,简单说就是我们的父母都是同事,厂里有厂医院、厂幼儿园、厂子弟校,基本上是一个完整的小社会。
在这样的环境下,我的童年时光是没有“离别”这两个字的。子弟幼儿园、小学、初中,最短的都同学了十年。即使高中开始,我们选择了不同的高中、中专、技校,但是因为家住得很近,父母也是熟人,所以依然没有什么离别的感觉。
高中毕业也差不多这样,虽然从家乡去到全国各地的大学,但是因为家乡在,家在,每年寒暑假总是可以三五成群的聚一聚。所以即使高中毕业的时候,也有各种留言册,这也不是真正的离别。
第一次让我真正感觉到离别的伤感是大学毕业。因为没有归期,所以离别才格外不舍。
四年时间,来自五湖四海的我们,朝夕相处之后,又要去到五湖四海。

“有些离开,是为了使我们更好和更优秀走到未来”, 2000年成都的那个夏天,校园里栀子花开的氤氲香气,火车站热浪袭面的人潮汹涌。

各种疯狂的聚餐,各种专业的非专业的书堆在宿舍门口,楼层管理员低价收购毕业生的被褥用品,食堂前面有某系毕业男生卖茶鸡蛋说要对抗食堂,女生宿舍楼下有男生在大声的表白…
七月的开始,是离校最后的期限,我们开始在车站送别一波一波去向全国各地的同学。
那时候没有高铁,离开四川都得是十几个甚至是几十个小时的火车。有北上的,有南下的,有早上的,也有夜里的。火车启动时,车里的人把手紧紧贴在车窗玻璃上,车站的人用力挥手,对四年时光的不舍和缅怀,以及对未来的不可知让这次的离别格外的深刻。
对我们出国的这帮子人来说,从出国的那一刻起,就开始和“离别”不断的纠缠。
每次看《千与千寻》听到
我不知道离别的滋味是这样凄凉,我不知道说声再见要这么坚强
这句台词的时候,我都会想起那年夏天的首都机场。

带着两只箱子,装着棉被、菜刀,在机场与亲人拥抱之后,想回头又不敢回头。我们好几个在BBS约好的美国同校的同学一起走进海关大门,谁也不说话,谁也说不出话。
那时候有一首歌叫做“三万英尺的距离”,坐在我身边的一个男生闭着眼睛在哼唱这首歌,然后有眼泪从闭着的眼角流下来,我赶紧转头,因为我也想掩饰自己夺眶而出的泪。
前两天在讨论这个话题的时候,我们兔宝楼的monet说:“每次回国探亲回美告别父母都会快速走开不敢回头,怕被看见冲破眼眶的泪水。”
可可妈说:“我最难过的离别是我家女儿出生,我妈来帮我做完月子,她走的时候。我妈和我都哭了,后来她走了我抱着可可也哭。我妈哭是舍不得孩子,我哭是难过于我妈舍不得孩子的难过。”
因为出国的关系,我们总在离别、重逢、再离别、再重逢。从我们还是个孩子,到我们的孩子出生、长大,从两只箱子到租房到买房,我们终于在异国有了故乡,而故乡已似他乡。
我想起我出国五年之后第一次回国的情景。那时候签证不方便,我五年没回过国,爸爸妈妈也没能来看我。

飞机降落的时候,随着地面湿度的上升,我的眼睛就开始湿润了,原来家乡的空气竟然是我心中最软弱的一个地方。
爸爸妈妈舅舅舅妈表妹都在出口等我,我扑进妈妈的怀里,开始抑制不住的哭泣。爸爸走得很快,接过了我所有的行李,他用他的背影掩饰着他起伏的情绪。我走的时候,表妹还是个稚气未脱的小孩子,5年的时间,15岁的小姑娘已经亭亭玉立了。
我第二天要去成都签证。成都,这个我生活了5年的城市,毫不留情的早就翻过我那页陈旧回忆,改变得让我眩晕,以至于之后的每次的重逢,我都觉得它越来越遥远。
直到我2016、2017再带孩子回到这里,彻底调整成游客心态,似乎才真正做到了和这个城市的告别。
最近因为换工作的原因,我从东海岸搬来了西海岸(未来的不可知,是我前进的动力)。我先过来租房子和开始工作,等一切安定好,孩子终于也要转学离开东部了。
周三,我给多多和淼淼的老师写信,告诉她们春假后多多淼淼就要转学了,谢谢她们对多多淼淼一直以来的教导和关爱。

看到老师的回信时,我一下子又像十几年前出国时一样,眼泪瞬间决堤。
比如多多最喜欢的老师Mrs Young。
一年级的多多不敢坐校车,不想上新学校,我送他到学校门口,Mrs Young是那天第一个走出来的老师。她问我小朋友怎么哭了,我说他第一天上学,有点儿紧张。Mrs Young从我手中拉过多多的手,对他说:“宝贝,别害怕,老师拉着你好吗,你和妈妈说再见。”
多多忍着眼泪和我说再见,然后多多说Mrs Young对他很好,一直鼓励他。此后的每一天,多多都会专门在学校找Mrs Young,亲热的跑过去和老师拥抱。
后来才知道Mrs Young是gifted program快班计划的老师,所以多多很巧的每周都要和Mrs Young上课,多多说Mrs Young说她最喜欢我了,我也最喜欢她。
我没有Mrs Young的邮件地址,转学的信是发给多多班主任老师的,可是Mrs Young也专门和我回信,说没想到多多会在小学期间离开,她舍不得多多,但是相信多多也会很快有新朋友,喜欢新环境,一切一定都会越来越好。
淼淼从学校拿回了同学们送她的海报,那些常听淼淼提起的名字,那些稚嫩的字迹,一年级的小朋友们可能还不能真正的明白离别是什么意思,但是淼淼很认真的和我说,我会想他们的。
周四,淼淼舞蹈课,舞蹈老师很贴心的给淼淼买了蛋糕。淼淼特别喜欢舞蹈课,因为她特别喜欢舞蹈老师。本来以为她会在这个舞蹈班从小白兔跳到小天鹅、小孔雀,却不想分别会来得这么早。
周六,邻居和多多淼淼一起长大的小朋友们都来和多多淼淼告别。

比如香香,她比多多小半岁,是多多在小区的第一个朋友,认识的时候,香香三个月,多多九个月。
上幼儿园第一天,香香很害怕,一直跟着多多,三岁的多多对香香姥姥说:“姥姥别担心,有我呢!”然后多多一整天都带着香香。
回家以后多多告诉我:“好多小朋友都哭了,我也本来想哭,但是我不能哭,我哭了香香就会很害怕。”
那时候还有一个小朋友叫萌萌,他们三个同一年出生,一起成长,一起上幼儿园,一起上学。萌萌受到了委屈会伤心的找多多告状:“多多!我妈妈不同意怎么办啊?!”多多会鼓着勇气拉着萌萌去求情。
两年前萌萌因为爸爸换工作要去科罗拉多州,多多担心的说:“萌萌会不会忘记我?”我说不会的,你看你都没有忘记她,对吗。
我家邻居Alice小姐姐比多多大三岁,所以我们刚搬来的时候,她还是个小不点儿。多多和淼淼一直叫她“邻居小姐姐”,小姐姐很喜欢多多淼淼,也很有风度很照顾弟弟妹妹。
多多刚开始坐校车的时候很害怕,摩羯座的孩子特别不喜欢改变。大孩子本来应该坐在校车后半部分,但是小姐姐很真诚的对我说:“阿姨,你放心,我坐他旁边陪他!”
多多淼淼每次生日,小姐姐都会特别做一份礼物送给多多淼淼。
小姐姐胆大心细,也是多多淼淼的好玩伴。比如过山车游乐园六旗很多超恐怖的过山车我不敢坐,都是小姐姐说我陪多多坐……
回忆很多,所以离别更难。
本来没想到搬家,所以六旗新一年度的年票我去年就买好了,小姐姐专门又和多多淼淼去了一次,孩子的笑容明朗,并没有离别的阴郁,这样很好。
还有Ethan,还有浩浩,还有文文,还有大宝哥哥,小宝弟弟,还有燕燕,还有好多好多的小伙伴……谢谢你们,也长长久久想念你们!
自从知道要搬家,多多就总问我:“妈妈我们还能回来吗?”我说可以,多多马上问:“什么时候,我可以回来上五年级吗?”我说那不行那太短了,多多说:“初中呢,我知道我们所有同学都是去XX初中的。”

我有些不忍心再说不行,于是我说有可能吧,多多眼睛亮了一下,然后说:“我不要你说有可能,我想你说一定!”
我对这个要我抱的九岁的孩子说:“有一个办法!你要很努力,你如果考得上普林斯顿,你就一定可以回到新泽西。”
九岁的多多好像默默接受了我们一定要搬家的事实。结果今天在和小伙伴分别的时候,多多大声说:“我们大学见!如果你们也考得上普林斯顿的话!”
老公哑然失笑,微信我说你儿子真够大言不惭的,普林斯顿呢!我笑了,我说真可爱,希望他记住他说的这句话。然后我就哭了,我儿子真的把我说的那句话记住了,他觉得这是妈妈说的一定可以回到新泽西的方法,所以他要和小伙伴们有这样的约定。
不管有多遥远,只要“再见”就是好的,如果再见时你们都更好更幸福,那更是值得期盼的。
玥是我国内研究生室友,因为我研一就出国了,我们其实只同学了一年,但是热情真诚细心又善良的她和我特别投缘,就像相处过很多很多年的朋友一样的要好。
出国前,她对我说真舍不得你走,不知道哪天还会再见呢。2003年,她到Boston游学,我正好在Boston实习,真是好开心我们又见面了啊!
2006年春天我回国开会,玥特别热情带我去吃成都某家很好吃的老鸭汤,热情的点了好多,我俩肯定吃不完。言犹未尽,我们又转战某茶馆,还约了隔壁寝室的元元。元元两周后婚礼,忙得不可开交,但是也义无反顾和我们聊到到深夜。熟悉的城市在我离开后陌生了,但是这里的人,还是很熟悉。
今年决定搬家来西岸,才发现玥的家居然离我公寓特别近!谁也没想到,这十几年后的再见面,我们从中国到美国,从美东到美西。
这就是当初我们说“再见”的意义啊!
高中同学飞和阳约好我回新泽西的那天要来接我去吃火锅,说我们仨要好好聊聊天。其实我们仨常聚常聊,飞有段时间每天早上上班路上都和我煲电话粥,无话不谈。
是啊,在家乡的万里之外,在高中毕业后我们还能这么近,逢年过节都在一起,这就是当年离别后最好的重逢,虽然没想到又是一次别离。
我想举杯时我们还是会说再见,一如二十几年前毕业的时候:
“祝你岁月波澜有人陪,敬我余生悲欢有人听。”
在我回东岸搬家之前的这个周末,西岸的高中同学琳和汪请我去家里在暮春初夏的温度里吃火锅,说回来的时候需要接机给他们打电话。我们吃完火锅,坐在窗口看天色从明转暗,我们一起回忆了高中、大学、新东方托福GRE班…一瞬间二十几年就从手指里溜走了。
我们一起说过多少次再见,我们终于再见。
是啊,这也是当年离别后最好的重逢。
“再见”其实不是告别,而是承诺。
多多和淼淼,有一天你们也会明白。
小灯塔人生感悟阅读
点击“阅读原文”,参加团购、报名英语课
继续阅读
阅读原文