我的年度最佳华语电影，必须是这部了

昨儿去看了《芳华》的零点场，出来后最大的感受就是羡慕冯导，人群中有很多人可以一年赚到几百万、几千万，过很优渥的生活，

但极少有人可以用一种艺术形式去讲述自己的生命感觉，并让千万人为之共鸣落泪，我觉得《芳华》做到了。

之前看了一个冯小刚的纪录片，他其中有一句话，说自己拍了20年电影，“前十年顺流而下，后十年逆流而上”。最近十年，除了少数几次车祸（比如私人订制），他都专注于用电影去复刻民族的记忆，《一九四二》里的苦难，《唐山大地震》中的浴火重生，《我不是潘金莲》里的官场。

以上三部他都算是旁观者，到了这部《芳华》，民族与个人的记忆相交汇，1958年出生的他在高中毕业后就一直在部队文工团工作，巧了，编剧严歌苓也是1958年生人，这俩文工团文化的遗老遗少合作这么一部电影，真是绝配了。（顺便说一下，我也是严阿姨的轻度书粉）

一个人最刻骨铭心的，往往就是15、6岁到20岁这段时间，当时身在其中并不觉得，等到你年纪大了回头一看，很多人会惊呼那时候的美好，并加上一句：卧槽，怎么这就老了？

昨天我看完电影发了一条微博，发完就睡了，早晨起来看了看评论，有几个年轻朋友说年代太靠前，自己甚至不知道啥叫文工团，所以没什么代入感。

那《芳华》是冯小刚和严歌苓的一场自我私人记忆的狂欢么？该怎样更好的食用这部电影？我下面尽量不剧透，交流下我自己的理解。在叙事上，《芳华》有几个不算小的缺陷，但冯导自始至终都用电影的语言把握着观众的情绪，在我看来，这远不只是几个文艺男女青年悲欢离合的故事。

我那天跟朋友聊天，说到“时代”这个词，我说郭敬明的《小时代》是个烂片标杆，但他用的这个片名，还是很精当的，在这个小时代里，人人都觉得自己是或可以是独一无二的，“自我”得到了前所未有的推崇，但同时，理想主义这个词，似乎也离我们越来越远。

在现在这个小时代里呆久了，你会想起以前那个理想主义漫溢的“大时代”。

什么是“大时代”？这个词往往与一股巨大的破坏性力量相配对，比如宗教革命、拿破仑席卷欧洲、两次世界大战、文革，在这个时代背景下生活的人，很难不被一股群体性的力量裹挟着向前走，是为“大时代”。

这种“大”最容易催生的是什么？是集体记忆。

主席大手一挥，百万知识青年上山下乡接受贫下中农再教育，轰轰烈烈的无产阶级文化大革命锣鼓喧天，这些被巨大力量驱赶到一起的人，化身为一种集体主义。我父母那个年代，你只要想在社会上活着，就必须属于某个集体，工厂、合作社、军队、哪怕是劳改营，《芳华》里讲的文工团是个很小的切片，它所追忆的，就是一种特定年代下的集体主义。

这种大集体主义每个人紧紧的绑在一起，久而久之形成很坚实的情感联系，比如电影中文工团要解放时候的那场酒，只有真正过过集体生活的人，才能体会那种豪情与惆怅并存的情绪。

同时这种集体生活也有残酷的一面，

你但凡触碰了集体的禁忌，很可能就是一撸到底

，被大多数人唾弃，就像电影中的何小萍与刘峰。

我觉得《芳华》是一部歌颂理想主义的电影，冯小刚在里面有很明白的态度：“虽然那是个现在看起来荒唐的年代，但那些我们曾经的理想，绝不是虚假的”。

这种宣言集中的体现在刘峰与何小萍身上，他们分别代表了理想主义的两个维度，在他们的身上，我感受到强烈的“奉献与深情”。

刘峰是个比雷锋还要标准的“圣人”，他获得的奖状奖杯多到自己都数不清，每次得奖归来，都给战友们带东西，他是个活在你身边的，万能的雷锋。

刘峰的奉献精神是真的么？我觉得是，他真的相信书本上的五讲四美、天下为公，但他自己肯定也没有意识到，这种奉献精神也绑架了他。在外人眼中，他这种“圣人”是不能有七情六欲的，所以在他难得的表达了一次对异性的爱慕之后，迎接他的就是舆论的灾难。我靠，你刘峰这浓眉大眼的，竟然也能喜欢男女这点事儿？这不能够！于是他瞬间被从天庭拉到了地狱。

刘峰身上具有很强的象征意义，他代表了理想主义碰到现实后的一种失落感，严歌苓没有让刘峰在现实面前沉沦，而是挺住了，在遭受巨大不公之后，他仍愿意坚守自己认定的东西，无论是在后来的战场，还是在市场化后的中国。

再说何小萍。

我认为她是《芳华》中塑造的最精彩的一个角色，演员也选的好，以前不知道这个姑娘，稚嫩中透着一股犟犟的劲儿，冯导真是非常会调教演员。

何小萍的身上，被注入了更强的时代悲剧性。当他跟父亲写信的时候，泪点就来了。我以前读杨显惠写的《夹边沟记事》（主题是反右劳改农场），眼泪就没止住过，何小萍的那段自述包括最后父亲的那封绝笔信，感觉非常像杨显惠写的。那个年代的分合离散，根本不用什么镜头，只要用大白话说出来，就足以把你震住。这种尺度，也只有冯导这个级别的导演可以拿到了吧。

在她的身上，最打动我的是一种“真情”，她的一生没有一天得到过关爱，但他依然相信善良，里面有一句旁白：“她知道刘峰是善良的，只有不被善待的人，才能发现的那种善良”。（这句话的笔风真是太严歌苓了）

电影中数次表现女孩们曼妙的舞姿与身段，但这些视觉上的美，都放到了其他人身上（比如开篇萧穗子打头的那段舞蹈），没有一次表现何小萍在舞台上出什么风头，更多的表现她怎么出丑，但影片最重要的一笔，却是放到她身上，何小萍没有穿着华美的舞服，也没有雷鸣般的掌声，他在月光下，穿着病人的服装，深情的起舞，看到这儿我听到后排很明显的啜泣声，这就是那盛放，但也易逝的年轻芳华。

如果说刘峰代表着那个时代的献身与殉道，那何小萍就像一碗永远温热的小米粥，消解着历史洪流对人性的摧折，她脑中没有那许多主义与理念，只知道拍一张军装照，让父亲记得她的样子，给被集体抛弃的刘峰，一个深情的拥抱。

在电影中刘峰与何小萍是看起来俩最惨的人，但他们俩的结局却最好，那些“聪明人”们，无论在哪个时代，都可以抓住风口，或富或贵，但却失却了珍贵的纯真，这俩Loser却可以平静如水，相敬一生，最后二人在一个小车站上的对话，极为动人。

《芳华》中另一个引人注目的点是表现了1979年的中越战争。之前国庆时候临时撤档我推测跟这个点有很大关系（当时正要开东盟的一个什么会），这场战争别说90后的小年轻，我这个80年代初的人，也没什么印象了，我妈零星的跟我提起过，说中越本来都是抗美标兵，突然之间就变仇人了，咣咣干了一个月，互相都死了几万人，从此开始长达十几年的边境对峙。

战争戏并没有太多，最可说的就是那个长达6分钟的一镜到底，内容没什么，主要是这个形式，N个炸点，至少30+演员联动，没有剪辑点（我发现其中有个一晃而过的黑影可以剪但不确定冯导用没用），要成功拍下来很是不容易，想来至少排练了20遍吧，光这段镜头就足以看出冯导的诚意了，他电影中很少有这种很艺术的手法。

我看到有些评论说《芳华》太保守，没有敢讲的更深，话里话外的意思就是：你没有批判揭露体制的虚伪，就是怂。这种评论就是把人往火坑里推，且不说向体制开炮能不能拍，就算是不考虑审核的因素，我也不想看那种把悲剧全推给体制的哭诉电影。80年代，出现了一大堆“伤痕文学”，主题大多是控诉自己在政治动荡中遭受的冤屈，邓小平针对这种风潮只说了八个字：“哭哭啼啼，没有出息”。《芳华》没有变成一部哭诉的电影，而只是刻画那曾经鲜活的青春模样，这样就很好。

下面说点《芳华》不足的地方，我最不满意的是两个点：刘峰的下放与何小萍的发疯，这两个故事中最大的转折竟然没有什么铺垫，我看到这儿的时候就像一脚踩空，觉得哪里不对，看了一些资料，严歌苓的小说里是有充分铺垫的，比如林峰怎么迷恋上林丁丁，远不是电影里一句：听到你唱一条大河就迷上了。我不太清楚冯导为什么把前戏全删掉了。

如果从纯故事的角度来看，《芳华》显得不是特别抓人，前半段基本没发生什么事件，更多的是一些片段，这跟冯小刚之前的电影很不一样，他之前是非常注重情节的，但这次显得像个诗人，那段很长的舞蹈在叙事上没什么作用，而更多的是“展示美丽”，我发现舞蹈这种艺术啊，真是得与镜头相结合才更美。

但没关系，电影这种东西，归根究底传达的是一种情绪，观众其实并不关心技术性的东西，打动他们的是情绪能不能带进去，我就看进去了，全程浸泡在一种提心吊胆的悲伤情绪中，我知道这些光鲜的青春，最后都会被时间磨蚀的面目全非，但冯导没有过多的传达这种悲伤，其实你想想，消失的也只是年轻皮肤中的胶原蛋白，刘峰与小萍老去后虽然无法在舞台上共舞，来一个让人炫目的大跳，但同样美丽的东西，没有消失。

我想观众大多都能感受到电影中传达出的情绪。电影结束的时候已经是凌晨两点半了，没有一个人起身，大家都静静地听完了这首韩红演唱的《绒花》。

过两周我就要做年终盘点了，《芳华》就是我的年度最佳，我对它的喜爱，甚至已经超过《集结号》，冯导的诚意与才华让人不能不服，快60岁的人了，还对自己的工作充满热忱，这回的冯导，真是没得黑。

同学们多买两张票吧，带上你的父母去看《芳华》，跟他们说晚上别做饭了，看完了电影我们找个饭店坐下来，给我讲讲你们年轻时候的故事。

近期新片杂谈精选：

这部80多年前的谋杀小说凭什么被翻拍这么多次？

我的年度国产十佳，又多了一部

最努力的王晶，可还是差了一口气