豆瓣8.7，这本书写尽了国人「三观」，是扎心还是暖心？

2004年余华在巴黎的朗诵会

库管：外媒曾这样评价余华的《许三观卖血记》——「将中国平民的世界观、人生观、价值观——『三观』描绘得淋漓尽致的杰出作品。」在库管看来，这种评价恰如其分。

跟余华以往的作品类似，在这本书中，余华同样以简洁著称的「白描」手法，入骨三分地刻画中国平民的复杂人性。如果你想对国民的人性有更深刻的认知，这本书会是你不可错过的经典之作。

来源：新经典（ID：Thinkingdom）
作者：八不（本文已获授权）

一场痛哭引发的“血案”

1995年，余华在《收获》杂志上开了一个短篇小说专栏，为期1年，准备写6篇。在完成了第1期和第2期的短篇《我没有自己的名字》和《他们的儿子》之后，开始写第3篇。

动笔就一发不可收拾，写到七八万字时余华意识到，这个他迫不及待要讲述的是个很长很长的故事。

故事的引子要追溯到1990年余华在北京王府井大街上见到的一个泪流满面的老人。

那种旁若无人的悲伤让余华难忘，他不止一次猜测过是什么让这个老人如此难过，以致在繁华闹市痛哭流涕。心里有了结果后，余华坐下来开始写，一写就是8个月，最后带给读者的是一个横跨40年的卖血故事。

故事的主人公叫许三观，这个名字不是家里人给他取的。毕竟家里人并不识字，更不懂哲学或者佛法，而是因为两个伯伯的儿子比他大，他在许家排行老三，所以就叫了许三观。

他在书里一共卖了12次血，一次为结婚，10次为家人，只有最后一次是为自己，结果还因年老体衰没卖出去，于是有了最初打动余华的那个痛哭场面：

他的泪水在他脸上纵横交错地流，就像雨水打在窗玻璃上，就像裂缝爬上快要破碎的碗，就像蓬勃生长出去的树枝，就像渠水流进了田地，就像街道布满了城镇，泪水在他脸上织成了一张网。

许三观卖了一辈子血，靠卖血娶到人人艳羡的“油条西施”、在困难时期让家人吃上面条、救活儿子……全家都靠他卖血渡劫，这次血没有人要，他才突然崩溃、当街痛哭：

我的血没人要了，以后家里遇上灾祸怎么办……

童年记忆对一个人至关重要

一直以来，余华被认为是一个专写暴力、死亡，揭露人性灰暗底色的残忍作家，但到《许三观卖血记》（以下简称《许三观》）出世，人们看到了他残酷中的温情。余华也认为《许三观》算是他五部长篇里最温和的一部。

说到对暴力的迷恋，余华说与他的童年记忆有关。

余华的父亲是外科医生，所以他和哥哥小时候是在医院里长大的。父亲每次从手术室出来时手术服上的血，还有医院里的哭声也给他留下了深刻印象。他说自己差不多听到了这个世界上所有的哭声。

童年的经验对于一个创作者来说是至关重要的，余华自己也曾说过：

「童年生活对一个人来说是根本性的选择，没有第二或第三种可能。因为一个人的童年，给你带来一种什么样的东西，是一个人和这个世界的一生的关系的基础。」

于是暴力和死亡的主题在余华的作品里延续了下来，但到《许三观》，余华一改之前那种保持距离的冷漠叙述，代之以温情。

生存中的磨难和艰辛也代替了之前的腥风血雨，然而，被迫忍受的活着本身不就是一种更为严重，更为持久的暴力吗？

除此之外，余华的个人经验还为《许三观》注入了人物的活力。除了那个在大街上失声痛哭的老人，小说里掌管人们血脉大事的李血头也来自余华的记忆。

这个人是余华父亲的同事，曾领导过一次辉煌的集体卖血。在苦心经营的卖血王国里，他建立了很多不言自明的规则，并且无师自通地借用了军队的某些编制，挑出几十人，给予他们有限的权力，让他们管住这近千人，而他只要管住这几十人就足够了。

后来，医院的血库都变得库存不足时，血头们的权威摇摇欲坠。然而他并不为此担心，他发现了血的价格在各地有所不同，他在很短的时间里组织了近千卖血者，长途跋涉五百多公里，从浙江到江苏。

跨越了十来个县，将他们的血卖到了他所能知道的价格最高之处。他的追随者获得了更多一些的收入，而他自己的钱包皮则像打足了气的皮球一样鼓了起来。

故事一旦写下，就不再属于作者

余华认为《许三观》的高潮会出现在许三观因为卖不了血在大街上旁若无人地哭之后，因为这意味着他失去了养活自己的能力，他的悲哀是绝望以后的悲哀。但事实上，小说的发展超出了作者本人的控制：

「我曾经准备在这最后的一章里重重地去写，将吃奶的力气都写光，将这一章充分渲染。可是写完第二十八章，也就是结尾前的一章后，我才知道叙述高潮其实是在许三观一路卖血去上海的这一章，于是最后一章我很轻松地完成了。根据我写作和阅读的经验，两个很重的章节并排在一起，只会互相抵消叙述的力量。」

为了让患病的儿子住进上海的医院，许三观一路卖血去上海。本来卖一次血要歇三个月，可这次许三观隔三五天就去卖一次，差点把自己卖死在路上。

血压只有60和40还坚持要卖血的许三观被医生当成亡命之徒，可他自己却不觉得，“我是为了儿子”，为了这个甚至都不是自己儿子的儿子，他连命都可以不要。

这一章的力量不仅余华没想到，我们读时心情也是一会儿灰暗一会儿明朗，仿佛许三观血气丧失浑身发冷站在墙根下照的那点虚弱阳光。

不止普通读者觉得许三观千里迢迢卖血去上海是最经典的篇章，莫言也说这是最震撼人心的一章。

《许三观》的叙述出乎余华的意料，是因为故事一旦写下，就不再属于作者，人物和叙述都有了自己的力量。“作者只是被他们选中来完成这样的工作。因此，我作为一个作者，你作为一个读者，都是偶然。”

许三观这个人

「有这样一个人，他知道的事情很少，认识的人也不多，他只有在自己生活的小城里行走才不会迷路。当然，和其他人一样，他也有一个家庭，有妻子和儿子；也和其他人一样，在别人面前显得有些自卑，而在自己的妻儿面前则是信心十足，所以他也就经常在家里骂骂咧咧。

这个人头脑简单，虽然他睡着的时候也会做梦，但是他没有梦想。当他醒着的时候，他也会追求平等，他是一个像生活那样实实在在的人，所以他追求的平等就是和他的邻居一样，和他所认识的那些人一样，当他的生活极其糟糕时，因为别人的生活同样糟糕，他也会心满意足。他不在乎生活的好坏，但是不能容忍别人和他不一样。这个人的名字可能叫许三观。」

许三观追求的平等极其质朴直接，他最初踏上卖血道路就是为了证明自己身子骨和别人一样结实。得知妻子许玉兰给自己戴了绿帽子，他立刻躺在藤塌里脚架在凳子上啥也不干，把许玉兰使唤来使唤去。他后来也用自己的偷情为这段屈辱的记忆找到了平衡点。

听到情敌何小勇被卡车撞倒几近丧命，许三观乐此不疲地向邻里宣扬自己的「报应论」，手舞足蹈的背后是自己被戴绿帽的不甘与自卑。直到许玉兰警告他这么高兴小心遭天谴，许三观才乖乖闭嘴。