2023年的某一天，巧巧闲聊中问我：“对于我们要种地这件事你是怎么理解的？”
我：“？？？我们要种地？我们为什么要种地？保护豹子和种地有啥关系？再说我们会种地吗？我们基地厕所前面那块地里可是连棵葱都种不活啊……”
“先不要在意那么多细节，反正这是今年最重要的一件事，那块地就在乐毅村，你知道的吧？”
“就都是人头雕像的那片？老齐家前面？去过几回。”
“那附近有哪些豹子？”
“F26呀。”我脱口而出。
叼着豹崽的F26 ©猫盟
如今，一年过去了，F26的家庭已经成为了我心目中的“豹乡田第一家庭”，它帮我们解决了一个很大的难题，也帮我理清了种地和保护之间的关系。
F26和孩子们的故事
首先，让我们通过一组漫画（作者聂宇石），来看一看2023年这一整年F26是怎么度过的吧。
2022年末，F26的第一窝幼崽纷纷独立，它也从我们的镜头里消失了。但我并没有担忧，这在和顺是很常见的现象，母豹总是在首次繁殖之前频繁地被红外相机拍到，然后突然失踪一些时日，再出现时往往身后就跟着几只毛茸茸的小崽子了，由于它们经常“无缝衔接”式的繁殖，所以这样的”失踪“也总是循环往复。
不出所料，2023年的1月底，一台相机捕捉到了F26大腹便便的样子，两个月后，另一台相机拍到了它叼着幼崽搬家的身影。
而且还不止一次，3月5号叼了一只，7号白天晚上各叼了一只，9号叼了一只，五天叼了……四次…… 我至今也没见过生育四胎的华北豹，从后面红外相机的数次拍摄来看，F26带在身边的也的确是3只幼崽，从拍摄规律上看它的搬家距离应该就是它一天的脚力所及。所以我至今都猜不透7号那天到底发生了啥，是它叼着叼着迷路了所以才路过同一个地方两回吗……
这么大费周章地搬家，其实挺冒险的，拍到它叼幼崽的地方离一个村镇不远，我猜它或许觉得那里待得不怎么安心。那会儿造地还没完全结束，也许是又有挖掘机上山开路？又或者冬雪未化的时节有坏人进山打野猪，禁止打猎这事年年宣传但还是能拍着，尤其是离村子近的地方。
两个多月以后，在神树拍到了F26和幼崽蹒跚学步的身影。原来，它是搬回豹乡田了呀。
我们希望豹乡田能够证明，农田也能作为野生动物的栖息地，而F26一家的存在，就是很好的证据
神树位于狐仙谷的深处，是一棵枝繁叶茂的大梨树，F26的家族和这棵树的渊源颇深，它带第一窝幼崽来过这里，它的伴侣和它的父亲多次在树干上磨爪子，它母亲也在几年前在这里留下过一张模糊的身影。也许，这一带是它心目中最安全的地方吧。
豹妈在树上挂爪留标记
我们豹乡田的地点，都是用当地的代表动物命名的
很快，小豹子就到了最顽皮的年纪，我们见证过和顺的小豹子们很多“妈见打”行为，有的走着走着就去追松鼠了，留母豹一个在风中凌乱，有的躲在树后面“伏击”妈妈，还有的被妈妈集体留在家里，几个崽子玩着玩着就不知所踪，妈妈回家连吼带找的寻不见孩子……
“我娃呢？我这么大三个娃呢？！”
贪玩的小豹们与着急的妈
不过F26看起来脾气不错，甚至有点童心未泯，9月，就在老齐家牛圈后面的一条山沟里，F26带着3个孩子互相殴打一直玩到天黑。
F26的孩子在和老妈的打打闹闹中长大了
我去过那条沟，沿着一段很窄的山路爬升一点就能到，沟底又宽又平整，两侧古木参天，不仅凉爽，沿着山脚还有小溪流过，所以一家四口打累了可以躺在草皮上降温，打烦了可以爬会儿树解闷，打渴了可以随时补充水分。给豹子自由吧，它们自会知道怎样过得舒坦。
9月之后，和顺一秒入秋，再一秒入冬，华北山地的秋天是真的短啊，短到你还来不及回味那漫山如火的红叶，它们就被盖在晶莹冰雪之下了。
豹乡田的秋景和莜麦地里的巧巧 ©王烁
2024年除夕，城里人在上班，村里人猫在家里歇冬，F26则趁着外面没人带着孩子来地里进“年货”了。咱们的地里盛产环颈雉，F26的一只幼崽就在地里扑到一只，看来之前的互殴没白练啊。
F26的孩子在我们的地里捉到了环颈雉！
为什么我们会知道呢？去年咱们豹乡田地里的玉米被偷了嘛（《谁偷走了豹乡田的玉米？》），所以就在路边装了监控，谁想到它就立功了。
转过年来开春但又没全开的时节，红山动物园的饲养员组团来豹乡田挨着冻干着活，我算算日子，那会儿F26的三个娃该要独立了吧？
这块田会成为豹妈和豹孩子们生命中特别的一个地点
它们很大概率再也不会回到豹乡田了，但我相信F26一定还会回来的。
猫盟的功臣
F26的这窝幼崽还帮了我们一个大忙，赵莹在研究和顺豹子的繁殖情况，这就需要她估计出每只幼崽的月龄，以便统计母豹的繁殖时间。
有一天赵莹找我一起合计怎么才能比较准确地估算小豹子的月龄，这事本来很难，因为大部分幼崽就只能拍着一两次，且没有参照物来比较体型的大小，很难猜出令人信服的结果。
F26和爱玩的小豹们 ©猫盟
但我却对她说：“这事今年会变得特别简单，因为我们几乎全程目击了F26育幼的过程，从它怀孕、到把幼崽叼在嘴里，到婴儿肥学走路，直到能独立捕猎，几乎每个月都能拍到它们，只要用它们做模版，估计的月龄就能靠谱不少。”
感谢F26，感谢每一位捐赠人让我们能“挥金如土”似的高密度布相机，也感谢老齐把他家周围的红外相机维护得这么好。
F26的家族史
说完了F26的一年，再来说说它的家庭吧。既然我叫它豹乡田第一家庭，那成员肯定不能只有上面的这一家四口了。
2018年5月，就在饮马池小院的南边，F9路过了我们的红外相机，紧跟其后的，是M2。次年，F9生下三只小豹：M16、F26、F28。
F26（上）和F9（下）的尾巴都卷卷的 ©猫盟
2019年10月末，三只幼崽独立，F28去了东边，团壁村的北部，靠近和顺县城，但2021年之后就再也没能见到它的身影，那里位于铁桥山-八缚岭栖息地的边缘，这么多年数据看下来我有种感觉，栖息地边缘的豹子总是没过几年就突然消失了，痛心但又无奈。
M16则一路向西，独立的头两年，它活得很艰难，瘦得脱相，肚子瘪得能看见肋骨的外沿，还被其他公豹揍得一瘸一拐的，接着它失踪了很久，我一度以为它死了。但到了2022年，它在八缚岭保护区站稳了脚跟，并稳步东扩，最终占据了荣耀石——这个因它的父亲而成名的地标。
M16来到荣耀石，还伸了个懒腰 ©猫盟
去年，大猫给豹子拍摄高清照片，就选了荣耀石和附近的几个地方，被拍得最多的就是它，从被快门声音吓得进退维谷，到习以为常，最后直接一脚把相机踹翻，M16越来越胖，也越来越自信。
这张M16高清照片是怎么拍下来的？请看《我们给华北豹拍了写真，并决定把照片免费发放！》 ©大猫、肖诗白
M16继承了F9的容貌，F26则继承了母亲卷尾巴的习惯和一部分领地，豹乡田曾经也是F9的主要活动范围，如今都归了F26。直至今日，母女俩还是邻居，F9仍时不时地到饮马池附近溜达一圈，不知道它们闻到彼此的气味，会不会觉得安心呢？
2021年，F26第一次当妈妈了，确定小豹子的生物学父亲是一件非常困难的事情，除非能采集到它们的基因样本，否则一切都只能是推测。F26生活在M13领地的核心地带，而且很长一段时间以来，这一片除了M13就没出现过其他公豹，所以F26的幼崽的父亲，很大概率是M13。于是，F26成了和顺两代豹王的纽带。
F26和平平、安安、夜夜的红外相片 ©猫盟
由于第一次拍到它的幼崽是在平安夜，所以三个孩子被叫做平平、安安和夜夜，如今平平稳定出现在铁桥村的东北方——它父亲度过童年的地方，夜夜偶尔出现在高窑村和更东南的方向上，安安则从独立后就不知所踪了。
另一边，F9也没歇着，2019年F26兄妹仨独立后的每一年，F9都有育幼行为。迄今为止，F9总共繁殖了四窝，至少7只幼崽。
它最近一次繁殖的幼崽前不久也独立了，其中的一只小公豹——HS2323M，从和顺蚂蚁森林的所在地，先是跑去了八缚岭，那里以西是它同母异父哥哥M16的地盘，东面则有同母异父的姐姐F26，它后来选择一路向东再向东，可是那里，住着平平和夜夜——它的外甥女，唉，和顺这片栖息地还是太小了……
HS2323M的扩散线路 ©赵莹
第一个路过树墩子的是HS2323M ©猫盟
顺着豹乡田第一家庭的脉络，不难发现这条血脉上的成员几乎横贯铁桥山-八缚岭栖息地东西两端，哪怕我们只想保护这一个家庭，都会串联出一整片的栖息地。如果上北社的主梁不再联通了，M16就去不了八缚岭，如果山团线变成了高速公路，平平和夜夜就找不到现在的家园。
而F26只是豹乡田诸多豹子中的一只。我以豹乡田为中心画了一个面积20平方公里的矩形，在这片矩形里，仅2023年一年，就拍摄到6只成年华北豹个体，5只幼崽。
发出保护的声音
我经常会想，我们每天管理这么多的红外相机，数出这么多豹子，但它更像是在搞科研，它是不是保护呢？
可以是，也可以不是。
当栖息地面临开发，有人用这些数据来告诉大家：“这里真的是很重要的栖息地，真的不能开发。”那它便是保护的一环。
若保持沉默，那它便不是保护。
对相机非常好奇的个体HS2218F ©猫盟
但保护真的只有栖息地保卫战这一种解法吗？只要我们处于矛盾的另一端，就会被迫被摆在“对抗者”的位置上，我们本就是外乡人，一旦成为对抗者，保护华北豹就永远是“我们这些城里人”的事情，永远不会成为和顺人自己的事情。
但明明和顺大山里的村民们才是世世代代与老豹儿们相处，最熟悉它们也最包容它们的人啊。
而当我们与村里人一起打理豹乡田，我们也逐渐成了村里的“熟人”，当我们与F26互为邻居，当地社区——保护者——华北豹的栖息地似乎终于连在一起了，也许，这才是豹乡田存在的最大的意义。
老豹子队员二宝叔在收集动物粪样本 ©王烁
收获的饲料玉米和村里的小猫 ©王烁
分割线
今天（4月26日）上午，南京市红山森林动物园沈志军园长带队的参访团，同猫盟豹乡田团队的同事们以及豹乡田所在县的县、乡政府同志，就豹乡田与红山的共建项目，及基于该项目两地在物种保护、可持续农业、乡村振兴、生态文旅等方面的合作前景开展了讨论。
明天（周六）上午10点，沈园长和豹乡田的同事、老乡们也将在公开直播中，揭幕豹乡田×红山共建项目，这也是2024年豹乡田春耕的正式开启，你将看到：
豹乡田×红山共建地农田现场和保护性耕作规划
豹乡田生物多样性监测和“丰容”计划
为豹乡田代言的红山明星动物们
豹乡田管家叔叔阿姨爷爷奶奶们的公开亮相
……
关心豹乡田社区保护项目，尤其是关心“保护”这一关键词的朋友们，明天上午欢迎来猫盟和红山动物园的视频号直播间和我们交流。
如果你也关心豹乡田社区保护项目中更偏向“社区”的部分，推荐继续阅读《华北最能接受豹子的一代人，老了》。
-End-
成为猫盟月捐人，共守中国荒野
.........关于农业和保护工作，你还可以读.........
猫盟基地的故事：我不认识这个草
豹乡田的故事：如何认养一块地？
和顺村里的故事：老豹子队员老张
更多：
云猫 | 云豹 | 老虎 | 华南虎 | 华北豹 | 豹猫 | 宠物豹猫 | 荒漠猫 | 猞猁 | 猛禽 | 毒蛇 | 救助 | 北京华北豹 | 四川金钱豹 | 荒野 | 西双版纳 | 山西马坊 | 新龙 | 猫盟 | 长耳鸮 |黄鼠狼| 野猪 | 豹吃牛 | 带豹回家 | 豹吃人吗 | 乔治·夏勒 | 个体识别 | 寻豹启事 | 猫盟周边
长按二维码关注猫盟，记得给我们标🌟哦
继续阅读
阅读原文