百岁齐邦媛去世：我们这代人还能活出她的优雅与骨气吗
文丨将爷
3月28日凌晨1时，齐邦媛去世，享年100岁。
我竟是昨晚发完文章，看到后台朋友们留言，才知道先生离开了。然后，我就彻夜睡不着了。
连日疲于奔命，又突然陷于齐先生离世的
“悲而不伤”之中，从昨夜到此时，我一直没睡安稳，整个人都是晕起的。
哀而不伤
，是齐邦媛深沉而内敛的写作风格。
齐先生和她的文字一样，就是这么优雅，这么干净，又这么铁骨铮铮的。
一个月前，也就是2月19日，我写了篇《
今天祝齐邦媛先生百岁生日快乐：我们为什么需要知识分子》。
当天晚上，我还记得是大年初十，我在“人格志”视频号还做了一场直播，专门和老铁们一起，为齐先生庆生。
当时，我反复地感叹，这偌大的一片土地，竟然没看到有其他任何媒介为齐先生祝福生日，只有我这默默无闻的小人物，以及这个流量稀薄的“人格志”。
当天夜里，大海那边离齐先生很近的人说了些客气话，还说齐先生身体已经太不好了。
当即，我是沉默不语，只为向苍天祈福。
第二天，也就是2月20日，我又写了篇《
致敬那些活在倒霉年代的干净人》，把前一篇没有说透的张大飞与齐邦媛的情感，又认真讲述一遍。
1943年的春风浪漫而美好，2024年的春风悲矜而清凉。
齐先生永远离开我们了。在大海的这一边，巨流河应该已经解冻奔涌；在大海的那一边，哑口海一定如大地静默。
今天，我人是晕起的。有连日写学术论文的劳苦所致，也因齐先生离世带来了巨大空洞感。
呜呼，我以为关于齐先生的所谓感念，都在以前的文字中说尽了。但，此时此刻，却又感觉从未写出够得着她那份优雅和骨气的文字。
在颠沛流离岁月中，她以诗来慰藉灵魂；在躲避政治纷乱的特殊年代，她以孤独读书自我修行。
对我来说，这样的静气与骨气，就是人生的明灯。
今天，我们到底为何要读《巨流河》？
诚如齐先生在书中所写：
“生者不言，死者默默”，这8个字，此时此刻，也刻在我的心幕上。
因为心苦，因为难言。我自己的人生，也如齐先生笔下的那个哑口海、太平洋上的风云激荡，大江大海的汹涌激荡，在流入哑口海的那道湾之后，声减音消，哑口无言。
关于现实，关于世道，我们在内心所有的翻腾，何尝又不是在喉管处渐行渐止，到嘴巴处静寂无声？
在齐先生百岁那天直播时，我除了读了她当年念过的诗，还特别温情地复述了齐邦媛关于最后时刻来临的愿景：
两天前的那个深夜，也就是3月28日凌晨1时，那两个小天使，一定是从东北的巨流河出发，飞过海峡的宁静天空，然在轻轻地来到齐邦媛病床前，用她们薄薄的小翅膀，带着先生高贵的灵魂，安放到永远宁静的哑口海吧。
是的，对我来说，最有重量的乡愁，并不是余光中心中那枚小小的邮票，而是齐邦媛心中永远奔腾的巨流河。
"一生为故国招魂"
悲而不伤，哀而不伤。齐邦媛用文字、思想和人生，让我明白，活在倒霉年代的人们，要懂得把悲伤提升为悲悯。
此时此刻，我心怀悲悯，但又心中有光。
愿大地的生者，女人如她优雅，男人有她骨气！
那里面深藏着齐先生讲述的乡愁——
“要纪念一个有骨气的中国。那个中国很倒霉，但是很有骨气。”她用世界上最温和洁净的笔触，用如同朝圣般的心，来表达知识分子的颠沛流离之时的忧患，在讲述在充满缺憾的历史里，诗和思想为什么才是生命的最好陪伴。
其实，我在昨天那篇《
“传单教授”与“文艺复兴”》中，也是在表达这样的生存底色和生活逻辑。只可惜，我的文字是如此的粗糙。
有很长一段时间，我都努力地想让自己的文字能濡染一些齐邦媛那种从容的气质。
齐先生对我的影响和感召，不只是在思想，同时也在表达方式。
只可惜，我是一介草莽，半生折腾，也终究没能修炼出那种文字的贵气。
那么，今夜，我一定会再找出《巨流河》，与齐先生在文章中说到的美学家朱光潜、思想家钱穆，还有诗人雪莱、济慈和惠特曼，再次进行灵魂对望。
朱光潜在狂飙时代为何能如此静穆与豁然？
"一生为故国招魂"
的钱穆为何如此忧愁又如此澄澈？
还有惠特曼的诗为何能令齐先生在痛苦中“隔着太平洋呼应对所有人的悲悼”？
悲而不伤，哀而不伤。齐邦媛用文字、思想和人生，让我明白，活在倒霉年代的人们，要懂得把悲伤提升为悲悯。
在我的阅读人生中，有两本书对我的心理治愈起到过关键作用，一本就是《巨流河》，它让我明白了悲悯的力量。
另外一本，就是汉娜·阿伦特《黑暗时代的人们》，它让我明白哪怕生活在无边的幽暗中，也要相信微光就能启明。
此时此刻，我心怀悲悯，但又心中有光。
今夜，让我们把冷烛点燃，温和洁净地纪念齐邦媛先生！
愿她在小天使引领下，抵达的天堂，永远风和日丽！
愿大地的生者，女人如她优雅，男人有她骨气！
PS：全文完：共1977字，今天，纪念齐邦媛先生。哀而不伤，悲而有光。请大家扫下面二维码，加好友以保能及时找到我！
欢迎关注人格志视频号，今晚我们在直播间一起重读《巨流河》，纪念齐邦媛先生。
关键词
齐邦媛
年代
知识分子
教授
最新评论
推荐文章
作者最新文章
你可能感兴趣的文章
Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to [email protected]. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to [email protected].
版权声明：以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台，其内容（含文字、图片、视频、音频等）及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站，如涉嫌侵权，请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源，请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜，请联系[email protected]。
版权声明：以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台，其内容（含文字、图片、视频、音频等）及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站，如涉嫌侵权，请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源，请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜，请联系[email protected]。