今天祝齐邦媛先生百岁生日快乐：我们为什么需要知识分子

文丨将爷

今天是2024年2月19日，是齐邦媛先生的百岁生日。

从0点到中午，我在内心就至少祝福她有100次了——

祈愿她在海峡那一边，永远健康快乐，温婉高贵。

以前，我也写过不少专门祝福圣贤生日快乐的文章，主要是给

苏轼

、

鲁迅

、

胡适

等这样的逝者。这是我内心的文化独语，也是丰沛我灵魂的源头活水。

齐先生是第一位我祝福生日快乐的当代作家，我愿意想她像马识途一样长寿，活着，写着，爱着。她曾经的笑靥如花，也一定会更加高贵深沉。

作为一个读书人，我把像齐邦媛这样的作家视为灵魂导师。我做人也有些轻狂，心中如此尊敬的当代文化人，也不算多。有才华的虽是不少，但能在文本、情怀、气度、人格、思想各方面同时抵达齐邦媛这样境界，真的太少了。

齐邦媛就凭一本书，就做到了。她的那本《巨流河》，就是滋养我灵魂的一脉清澈水源。

大年三十晚上，我做了一场直播，在和朋友们聊些文化大师。当时，有朋友就叮嘱我，一定要在今天写文章祝福齐邦媛，一定要在今晚上开下直播和大家聊聊《巨流河》。

我是个有诺必行的人。今天，我写，我播。

我知道这注定是孤独的写作，不会有多少人阅读。我也真不愿意这样直播，虽然觉得说的会比写的好，但戴着面具，脸疼；变着声音，无情。而讲齐邦媛，我肯定是要读她与张大飞的信，读读朱光潜含泪朗诵的雪莱和济慈的诗；还有东北那些流亡子弟夜歌《松花江上》。这一切，假面和变声，都太配不上，够不着。

我必须要与这个世界保持很远的距离。因为人世间最美好的情感与价值，只适合将自己灵魂安放在一个不被打扰的世界里，独自咀嚼和固化。正如齐邦媛直到81岁才开始写《巨流河》，用她的学生，也就是台湾散文家生简媜的话说，叫“一出手，山河震动”。

这本书有如此的重量，那是齐先生把80年的岁月人生，都放在内心抚摸、

碰触、排解、提炼，最后绘出了一幅最为含蓄，温雅，节制、沉郁的文化画卷。

我也并不只是把齐先生当作一位灵魂导师，有时还把她看作是一位教授自己写作的语法老师。我只是个卖文为生的写手，不论在哪里用什么名字写怎样的文字，归根到底得靠文字撑起思想，靠思想来点亮文字。

所以，但凡遇着能在文本上让自己灵魂沉下去的作者，我都会有着无尽的敬意。这样的作家，我心中有迟子建、章诒和、齐邦媛等。

比起迟的清婉和章的穿透、齐邦媛的深沉而内敛，温雅而高贵，特别是在哀而不伤中，在苦而不言中，更能让我感受到绵长的文明与高贵。

我迷恋这样的叙事方式，觉得她的文字就像静静的河流，从心灵的原野上缓缓流淌而过，最后汇聚成一个深潭。而站在潭边的人，对着这样的洁净与空灵，能看到在颠沛流离的人，在兵荒马乱中，时间给心灵留下的刀伤与弹痕。

仅是这样语言韵味和人文情怀，就让我把这本书翻了十几遍。

说实话，在公号上写齐邦媛，我现在的文字很难配得上这本书。纵然我放弃索要任何流量的“下沉”文字表达，也还是担心自己的笔力不够都是对齐先生的大不敬。

要讲述好从那段巨流河到哑口海的生命行旅，可能要碰撞的某些灰暗地带，也令我心怀忧惧。

所以，在这样的日子里，我特别希望大家捧起这本书，跟着齐先生的身影，跟着她去凝视国在山河破，听着她给学生讲《美丽新世界》《1984》，感受她

“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”

的情怀与力量。

有很多回，我进入重庆沙南街1号的南开中学，在那里面为了寻找齐先生讲述的那些人物往事。对，最重要就是校长张伯苓，就是那个喊出

“中国不亡，有我！”

的真男儿。

张伯苓的故事有很多，我眼前经常出现一幅画：这个从北洋水师学堂出来的高大壮硕的壮士，昂首阔步地走在校园里，头顶是日机猛烈地轰炸。他的从容淡定，勇毅笃行，让这片被战火绵延到的成长天空，格外的镇定平静。

这，就是春风化雨；这，就是从容淡定。

难怪在清华的美国女教师在请学生吃茶时，也会突然正颜肃声讲道：

孩子们，你们将来都得学南开学校的张伯苓。假使中国多有几个张伯苓，中国一定会强的。

《巨流河》里的张伯苓，就是那么真切，那么血性，那么至性。

齐邦媛念念不忘，却难有回响的，是家国情怀。巨流河一战，让她的父亲齐世英从此带着2岁的她，漂泊四大海。四海再大，流不尽巨流河的忧伤，因为他的父亲最意难平的是，如果那一战不失败，东北局面扭转，日本人难以建立傀儡满洲国，此后中日战争的命途也不会付出如此悲惨代价。

这种感伤陪伴齐世英到晚年，对这么失败的人生，他自言“一生与草木同朽”。没有遭遇漂泊和挫败的人，也不足以共情这种“与草木同朽”。

我对齐世英的共情，不止于这种流落和失败，更多是拿他在尔虞我诈、剑拔弩张的权斗中能始终保持“温和洁净”的心性来治愈自己。

齐世英人生事业不顺，但传承给孩子的正直操守和洁净人格，也让齐邦媛成为我心中最后的贵族。

那一年，我去台湾淡水看日落，有个很大的原因，就是那是齐世英的逝后深埋处，是齐邦媛一个怀念与沉思的地方。后来，我还从台北的淡水跑到台湾最南端鹅銮鼻，寻找灯塔下的哑口海，感受海湾的湛蓝、静美，思考风浪至此为何声消音灭。

这人间事，有太多只能流淌在心中，心中诸事，不响。如同哑口，无言。

《巨流河》里最动情的故事，就是齐邦媛与张大飞的人间至情。

张大飞14岁时父亲被日本人浇油漆酷刑烧死，流落到关内成为齐邦媛哥哥的同学，齐母对忧郁内向沉默不响的烈士遗孤视如己出。张大飞19岁时考上空军后被送到陈纳德的空中“飞虎队”，从此开驱逐机进行作战。国仇家恨，烽火岁月。

他说，生命中，从此没有眼泪，只有战斗，只有保卫国家。

张大飞于齐邦媛，亦友亦兄亦似恋人。投身战场后，这个孤苦沉默的男孩，生命最大的慰籍，就是给在齐邦媛写信。用灵魂细细抚摸过那些信件，眼前只有纯洁和崇高。

正如齐邦媛在那封未及寄出的信中所写：

我们是那样诚挚、纯洁地分享成长经验，如同两条永不能交会的平行线。你的成长是在云端，在机关枪和高射炮火网中作生死搏斗；而我只能在地面上逃警报，为灾祸哭泣……

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。26岁，张大飞战死。

齐邦媛用悲伤和克制这样写了他苦短的一生：“如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵”。

1999年，半生漂零的齐邦媛在南京，拒绝所有人搀扶，在一个碑一个碑上查看着3000多位烈士的名字，最后，伫立在“张大飞，上尉……”之前，声未出，泪成行。

这些故事，今晚我想在小院里的直播间，一边放着那首《在云端》，一边讲给你来听。屋檐边的朴树上，想必那群鸟，也是不响，卧着听。

这两年，我经常会在文章中说，我们已经过着兵荒马乱的生活。这说的是心灵。那么，什么才是心灵最应该有的安放姿态呢？

对此，我常想到齐邦媛这句话：

“我开始谈文论艺是在晴天和月夜跑警报的时候”

。而《巨流河》的最后一句是

“一切归于永恒的平静”

。命运与乡愁，就是那么的汹涌，就是如此的回旋。

我们活在时代的巨大落差中，生命最后的沉稳和平静，一定是要靠文化来滋养抚慰的。

从大众的波浪起伏，到很多人的静水流深，再到大智者的潭深无波，如果你也想走完这样的文化行旅，今天请与我一起祝福齐邦媛先生，一起跳进那条流过历史幽暗地带的《巨流河》。

读这本书，你会明白，我们为什么需要知识分子，我们为什么需要文化贵族，我们为什么需要温和洁净的文明人。

PS：全文完：共2899字。大年初十，此篇应老铁要求所写，今晚应老铁要求直播。谈谈齐先生，真诚且克制地谈，也顺便说说春节档电影，写了几个10万+，留言太多回不过来。欢迎留言交流。请大家扫下面二维码，加好友以保能及时找到我。

欢迎关注人格志视频号，以便不会错过直播：

推荐阅读：

继续阅读