文丨将爷


昨天,我写了篇《
祝齐邦媛先生百岁生日快乐
》,晚上还专门搞了场直播,讲讲齐先生的《巨流河》。


对此,我有悲伤也有感动。悲伤的是,像齐先生这样的大家,百岁节点,竟然在主流媒介上看不到任何文化祝福,这让我觉得有种强烈的空洞失落;感动的是,昨天文章小众,但打动了太多人,留言区的共情,让我觉得吾道不孤。


特别是,昨晚有7000多人涌进直播间,我们一起从巨流河说到哑口海。我对大家真的很感恩,其间,两次诵读齐先生在90岁生日时读的济慈那首《夜莺颂》,然后,这样复述她想象的“最后的时刻”:
我希望我还记得很多美好的事情,把自己收拾干净,穿戴整齐,不要不成人样要叫人收拾。我希望最后有两个小天使来带我走,有薄薄的小翅膀…

我念到“两个小天使和薄薄的小翅膀”时候,是流眼泪的,声音也是呜咽的。只是,大家看不到,也听不出,因为我戴着面具,因为我声音是变了的。

现在,我要告诉各位,那一刻,我灵魂完全被击穿了。想象着那样的场面,太干净了,太圣洁了!


其实,昨天文章,我并不想要流量,故而也没有讲故事,只是反复阐释齐邦媛“温和洁净”的价值。


温和洁净,这个词看起来似乎有些无力软弱的感觉。但我知道,它恰恰是靠骨气撑起来的。

正如齐邦媛这样介绍过《巨流河》:
这本书是要纪念一个有骨气的中国。那个中国很倒霉,但是很有骨气
事实上,这本书里讲述的人和事,也并不是金戈铁马,并不是剑气如虹,而是人间烟火,而是从容节制。


很多生活在倒霉年代的干净人,并不是什么大人物,而是普通不过的小人物。他们在动荡岁月,对待生活却能保持温和柔软,守住人性底线。这,就是人格的高度。


“我开始谈文论艺是在晴天和月夜跑警报的时候”
,《巨流河》这样的场景令我动容。在生死关头,在枪炮声中,如此从容内敛,这就是治愈和坚强。


我之所以给大家推荐好书,是因为现在很多人也活在兵荒马乱的心境中。


不得不说,在一个倒霉的年代,更容易看到人性肮脏丑陋。而那些至纯至性的人,才是这个世界最美好的存在。

昨天,在直播间,我细说那个打动无数人的张大飞的故事。

这个满心创伤的年轻人,因为国仇家恨,生命没有眼泪,只有战斗,只能赴死。

但,他克制着对齐邦媛的爱意,连写信这种唯一心绪排解痛苦的方式,这个活在死亡阴影下的年轻人,也还一直祝福齐邦媛能拥有“可爱的前途光明!”


长久两地相思,唯一相拥,是突遇暴雨,二人跑到屋檐下。那一刻,张大飞将齐邦媛拥进掩盖全身戎装的大雨衣,第一次听到彼此心跳如鼓声。


但,张大飞瞬间就松开了,催她快走,怕必死之人让生者陷进去。对此,齐邦媛这样感念:
这一年夏天,我告别了一生最美好的生活……一九四三年春风远矣。今生,我未再见他一面。
这就是倒霉年代最洁净的情操,这是超越爱情亲情的人性高贵。

乱世蝼蚁,谁怜香玉?


我看过太多人性在战争或瘟疫下沉沦异化的可怕事件,屠城之下,人性扭曲。今朝纸醉,哪管明日。


且不去说乱世倒霉年代, 就是在所谓的盛世幻象之下,婚姻功利,人性迷失 ,伦理不堪,也太多太多。


今时沪上已婚女老师对少年男生的不伦苟且,说到底,也就是一个字:脏。


人性躁动带来的肮脏,让这个社会同样不会变好。

关于倒霉年代干净人的故事,我以前曾写过1945年4月,发生在柏林城里那场激烈的巷战。

在一次枪声停歇时,一处废墟中突然传出孩子的哭泣声,来自一个德国儿童,声音很绝望,很悲惨。


子弹织成密集的网,如果不停止,这个孩子命运可想而知。


这时候,一名年轻苏联士兵猛地站起身,不加任何防范,走向传来哭声的废墟。


战友们读懂他的意图,停止射击,准备以火力来掩护接应战友。


而令人震撼的是,街对面德军枪声也戛然而止了,枪林弹雨的喧嚣世界,瞬间,静默了。


停枪,为了一个孩子。最终,苏联士兵把孩子抱起来,走出废墟,走向街边的安全掩体。


那一刻,整个世界安静到只有那个士兵缓慢而沉重的脚步声,这样死寂的瞬间被记录下来,成为人类的心灵史诗。

这个士兵的名字,叫奥沙罗夫。


现在,如果让我为这个历史场景取一个主题,我同样会选择“干净”。

干净有时不是一种场面,而是一种力量,能让所有的仇恨分歧,都不去沾污人性。


就在前些天,乌克兰诗人马克西姆·克里夫佐夫牺牲在冰天雪地的战场上。与他一起牺牲的,还有一只猫。

这是一个投笔从戎的异邦现代真实故事。


一个诗人,一个爱猫者,一个追求自由和和平的勇敢者,为了信仰,走上战场成为机枪手。


一手握枪,一手写诗。在冰雪的冬天沙场,他这样向往着春天:


当春天到来的时候,

紫罗兰会从我的伤口处盛开。

我的双腿会被猫狗撕扯。

我的血会把世界染成红色。

我的装备会被交给新兵。

春天快来吧,好让紫罗兰能尽快开放。”

……


他的枪炮没能换来紫罗兰盛开,或许到了那个世界,唯一能温暖他的,只是一直陪伴他的猫。

因为诗,因为猫,这个拿枪的男人,让我觉得特别温和洁净。


如果没有生在倒霉年代,他的诗,他的猫,他的紫罗兰,都一定是这个春天最动人的风景。


此时此刻,春天总算来了,但冬天并没有过去。


就像我们每天醒来,有的地方阳光升起,有的地方仍在黑夜。


但即便是黑夜里,也有像像张大飞、奥沙罗夫、克里夫佐夫这样温和洁净的人。尽管,有时他们生命只是一朵昙花,暗夜绽放,迅速阖上,落地飘零。


但,他们的人生,就是如此灿烂,如此温暖,如此洁净,如此高贵!


今天,让我们致敬那些活在倒霉年代的干净人!

PS全文完共2129字。今天写些心灵随感,我是多么渴望这个世界能少些暴戾肮脏,多些温和洁净呀。甚至,包括我们写的文字气蕴,都能传递这样的审美和价值。请大家下面二维码,加好友以保能及时找到我。
欢迎关注人格志视频号,以便不会错过直播:
推荐阅读:

继续阅读
阅读原文