这是奴隶社会的第 3461 篇文章
题图：十年前，一迪刚出生
还记得开始写“奴隶社会”这个公号第一篇文章的那张桌子。

就是在题图的右后方，那张深咖啡色的高脚桌。是在加州 SANTA CLARA 租的一个 Airbnb。
时间是 2014 年 1 月 31 号。
那时候安迪不到四岁，鲁迪一岁半。因为一迪快出生了，妈妈和小姨都到美国帮忙，我们租了一个大点的房子。
那是我在麦肯锡的第九年，一迪的预产期是 2 月 14 号，我在 1 月底暂停了工作。
白天妈妈和小姨会带安迪鲁迪去旁边公园玩，一迪还在肚子里，工作暂停了。所以孩子出去的几个小时里，竟然突然有了一点平静得无所事事的感觉。
像龙卷风中心的那种平静——你知道很快就会忙得不可开交，但眼下却真的有闲。
2014 年公众号刚刚时兴起来，于是在 1 月 31 号那一天的“无所事事”里，开始写了第一篇文章。
华章琢磨了一个公众号的名字，对，就是现在这个“奴隶社会”。一个自我调侃的名字，我们都觉得很有意思，但也害怕不会“通过” （现在回看，这种被审查的害怕真是由来已久）。发现竟然注册成功了，于是这一篇文章，就在这个新的公号上发出去了（欢迎考古这第一篇文章：《奴隶社会的缘起》）。
▲ 十年以后
那时候想不到，10 年后的今天，在公众号早已经“过气”的 2024 年，它还在，而且还有一直在平稳增长的读者（现在是 154 万订阅用户）。
也想不到，10 年间，它承载了这么多普通人的故事和叙说，这么多个体和家庭的历史，这么多扭曲时代的挣扎，痛苦和爱。
十年间，奴隶社会共发表了 3400+ 篇文章，几乎每天一篇，这些文章后面是世界各地的上千位作者。这一篇篇的文章，在一个表达受到各种有形和无形的限制的环境里，坚持了某种表达。
十年间，共计 2.5 亿次阅读，近 2000 万次转发，有 250 余篇 10万+ 的文章，通过这一篇篇文章，让我们看到很多不可以说的话，不可以讨论的事，用某种方式说，用某种方式讨论。
5 年前，2019 年 1 月，是奴隶社会五周年，邱天写了一篇文章，叫《那些奴隶社会教我的事》——
熟悉“奴隶社会”的读者会想到，这个标题是致敬那篇《那些离婚教我的事》。
《那些离婚教我的事》是我在“奴隶社会”发表的第一篇文字。如今这个公号快满 5 岁了，借用这个标题，也挺有纪念意义。     
当年一诺约稿时，我已停笔两年，手生笔涩。我饮下一瓶红酒，进入微醺的状态，在一个夏夜写下了此文。
在随后 1000 多个日日夜夜里，这次写作，和随之而来与“奴隶社会”的链接，与它的作者、读者的链接，对我后来的生活与心智，产生了当时难以想象的影响。    
让我借此机会，回首这 1000 多个日夜里，那些“奴隶社会”教我的事儿。    
第一桩事，每个人都是一个深渊，俯瞰时令人头晕目眩。
这句话在这个公号，至少出现过四五次。可我还是要写下来，因为这确实是“奴隶社会”教我的第一桩事。     
原话出于德国戏剧家毕希纳，我第一次读到是在刘晓枫的书里，大约 20 年前。    
 “奴隶社会”还是个小号时，我接连读到了两篇在麦肯锡朋友圈里刷屏的文字——小花的《大头和小花的十二年》和徐莉的《爱情是一种值得等待的信仰》。     
那个每天喊着“巴扎嘿”兴致勃勃去奋斗、从开颅手术中活过来的小花，那个在妻子被判定术后不能有孩子时说“没关系”的大头，其实就生活在我身边。     
而莉是我熟悉的朋友。我俩都是麦肯锡北京分公司的(小花在上海)，我们都在麦府时间长，算得上“老人”(小花算后辈)。我们一起吐槽过、一起八卦过，然而在这篇文字之前，我从来不知道，这个在麦府被打着美丽、独立、酷的标签的姐姐，依然对爱情保持着最纯粹、最干净的向往，和我一样。     
当时，“深渊”这句话就一下子涌进我心里。     
走在街上，熙熙攘攘，如果我们肯倾听、肯发现，每个路人都在挣扎着自己的挣扎，绽放自己的绽放。   
我曾试图用一句话总结“奴隶社会”，想到的是“一个真人在思考”。在这里，不是少数大咖在解释人间冷暖、在传授人生捷径，而是一个个无名之辈，在讲述自己的故事。     
文笔未必精炼、姿势从不取悦，却因为真挚，所以动人。     
这就是我心目中“奴隶社会”的意义，让一个个深渊持续爆炸，让我感受人性的深与美，让我敬畏世界的宽与广。
……
现在回看邱天的这段文字，还是一如既往地穿透人心。
文字是过去，但每个真实的人，生活都在继续。
2017 年我在上海和大头、小花，还有另一位麦肯锡的老朋友 Molly 一起吃饭，留下了这张照片。
2023 年，大头已经是麦肯锡的合伙人，他和小花带着他们五岁双胞胎宝贝来看我。又留下了下面这张照片。
Molly 在 2023 年成为了星巴克咖啡中国区的联席首席执行官。星巴克在中国的目标是 300 个城市经营 9000 家门店，每年创造超 10000 个工作岗位，而 Molly 就是这后面主要的掌舵人，想想真是了不起的一件事（Molly 也在奴隶社会发过文章，考古在这里《大神 - 没逻辑有意思》）。
当然，大部分的读者和作者，我们不直接认识。但这不妨碍我们通过文字看到彼此。下面的留言截图，算是对这些看到的一个纪念吧。
请你来翻一翻，看一看，这里面有你么？你现在哪里？你还好么？
▲左右滑动查看留言精选（因所有留言均已公开，所以此次截图保留了读者昵称，以示尊重）
是啊，深渊
邢军曾经是我在麦肯锡的客户，后来因为是老乡，同好，成为了好朋友。
她在 2015 年 3 月发表了《选择坚强因为爱》。她是典型的职场女强人，我认识她的时候她是制药公司中国癌症产品线的负责人。但这篇文章写的是二儿子乐乐患脑瘤的几年一家人的经历。里面，她的丈夫引用了丘吉尔的话，If you are going through hell, keep going....
乐乐最终还是离开了。
痛到深处是无声。如果这段痛有什么记录，其一就是在照顾乐乐的时间里，邢军每周都会写一篇“职场邢动力”的文章（第一篇在这里《年底了，你会把自己“卖”个好价钱吗？| 职场邢动力（一）》）。每周都如约交稿，每次都内容充实，干货满满。后来这些文章汇成了《决战职场》这本书。
因为知道邢军在经历什么，我每周看她如约出现的职场文章时，心里都是五味杂陈。心疼，敬佩，哀伤，激励，混在在一起，像打翻了调料瓶。
我想这就是生活的真相吧，面对这些深渊和痛苦，作为家里的成人，只能撑起精神，让生活继续。所谓“却道天凉好个秋”，大概就是这样一种无奈吧。 
文字是单薄的，但用文字记录，有时候，也是普通人还可以做的最后的努力。
很幸运，这么多人没有放弃。 
除了这一个一个“深渊”，我们也看到了社会的缝隙里的普通人，有机会关注和这些缝隙相关的事。
2018 年，欧阳艳琴写了《为了那些“一块屏幕”改变不了的命运》，2017年，我去北京皮村，写了一篇《范雨素和我有什么关系》（很遗憾，这篇25万阅读量的文章已经不存在了，2021年我写了一篇《谷爱玲的成功，和普通人有什么关系》，这篇有56万阅读量，也看不见了），也在 2017 年，我写了一篇《清华圈粉了，然后呢？》起因是亮马桥路边卖自己剪纸的河南老汉，我买的他的两张剪纸，现在还在。2018 年，写了《钝感中年》…… 写的时候，是北京清理低端人口的寒冬，只能说，那“喉咙痛”是双关吧。
还是要做事
还是有很多人在做事。
“美丽中国”的《39 岁 CEO 辞职到乡村支教，却收到一封监狱来信……》，“是光诗歌”的《为什么，她要教大山里的孩子写诗？》，“公益盒子”的《还有什么比亲手改变世界更有趣的事情？》，“青草公益”《那些读中职的孩子，现在都怎么样了？》……奴隶社会这些文章，让在一线坚持做事的 NGO 被看到， 在每年的 99 公益日协助草根组织做了倡导和筹款——
▲ 2022年九九公益日公益团队反馈
与此同时，奴隶社会成就了很多书的成书和出版，还有这个时代最优秀的作者们的小说连载：马曳，诺澄，虎皮妈，二湘，微木，彭爽，到现在连载张惠雯的纪实文学作品……
在这个过程中，也成就和见证了很多个人 IP 的从零到一， 我们编辑找到了几位朋友在奴隶社会发表的第一篇文章。
陈行甲：《
再见，我的巴东
》2016年

菠萝：《雾霾导致肺癌毫无悬念》2015年
邢军：《选择坚强因为爱》2015年
大J小D：《我们的这一年》2015年
戴亚楠：《创业最大的资本是有个好妈妈》《生命这本书，我们是读者更是作者》2016年
二湘（楚歌）：《摩羯座的爱情》2015年
高琳
(有意思教练)
：《
前男友们和老公，教会我的那些事儿
》2017年

非非马：《你想找个什么样的另一半？》2017年
兰启昌：《如何成为奴隶主？— 记北京一夜》2014年
……
当然，也因为这个公众号，开启了一土学校——
2016 年那篇《你也为孩子上学发愁吗》仿佛就在昨天，我们希望，学校是比家大一点的地方（这也是后来学校出一套书的名字），8 年后，一土学校依然在北京和广州健康的发展。而且在各种磕磕绊绊中，发展得不是一般的好。这“好”，不是校区多么高大上，而是孩子们的眼里，有光在闪耀。 
学校里精彩不断（可搜索“一土教育”关注学校公众号），不是因为做了什么了不起的创新，无非是坚持回归常识，但这是这个时代最困难的事——《儿童友好，女性友好，应是中国社会发展的方向》。
因为这个公众号，开启了诺言社区，现在已经是第六年《寻找炬火 | 一场蓄谋了三年的分享》；开启了很多普通人向内看、向前走的旅程。也开启了一土全村，我们的家庭教育平台。
因为这个公众号出版了我的书，力量从哪里来《乏力时代，力量何来？》现在已经是第 14 次印刷了。我的新书也会在 2024 年出版。
2019 年，奴隶社会 5 周年纪念，我们在北京做了一整天的聚会，很多朋友从世界各地赶来，很多作者做了难得的分享《五周年，你来了吗？》。
现在回看，都是无价的记录——
向左滑动查看更多五周年现场照片
但是，从 2019 年底开始， 一切变得模糊。
不过，这样也好。
让更多人醒过来，包括我自己。
去睁眼看世界，知道为什么历史总在重演，普通人总在遭难。
也睁眼向内看，看到如何得自由。
再经由着内心的自由，去创造新世界。 
因为这模糊，2019-2023 的五年，似乎比 2014-2018 的五年，要快得多。
你有同感么？ 
这很神奇，也就是说时间不仅是客观的，更是主观的。
从这个意义上来说，2019-2023，是被剥夺的五年。
2024 年开始，希望是从“被剥夺”，到“拿回来”的五年，拿回自己的生活，重建自己的秩序。
2016 年，在做一土的各种痛苦中，我写了一篇文章《如何做成一件事》。没成想因为这篇文章，促成了迈克尔·辛格的书《臣服实验》被翻译成中文，被中国读者知道。六年以后，2022 年我去佛罗里达见了辛格，写了一篇《我的奇幻之旅》，在视频号上放了我们的直播。2023 年他的新书《清醒的活》也翻译成了中文。从一篇文章，到一个横跨七年的经历，到几十万看到这些书的读者，这本身，就是臣服实验吧，宇宙带给我们的奇迹超过我们的想象。
2014 年 1 月 31 号，一迪还在肚子里，2 月 11 号她出生，我写了一首小诗《给宝贝的一首小诗》——
2024 年，她就十岁了。
孩子的成长，提醒我们时间的样子。
时间的力量，也许就是如此吧——
最后，致敬看到这篇文字的你，谢谢你。
不管你身在何处，在何种境遇，让我们别忘记，生命是奇迹。
让我们允许时间，在我们身上留下痕迹。 
这痕迹，表面是成长或者衰老，如果我们思考，我们面对，就会有机会知道：
这痕迹的本质，是我们和真相的相遇。
妈妈七十岁的时候， 我写了一首长诗：《
时光的缝隙里，那耀眼的光
》。

也把这首诗送给你，新的十年，希望还能一起。
你这十年还好么？希望在留言里看到你。 
十周年，是不是做线下？说实话，还没想好。
你希望有吗？你愿意来吗？告诉我们一下你的想法吧！
扫码即可参与互动分享：
写在最后：
我自己的文章，这几年其实写得越来越少。
因为我固执地认为：
被扭曲的表达，不如不表达。
不能触碰真问题的讨论，不如不讨论。
而且也越来越意识到自己的局限性：
曾经的正能量，是因为看得很片面。
片面的正能量，其实是负能量。
这时候的所谓励志故事，是一种自欺和他欺。
所以，还不如不说。
少制造垃圾，也算是一种贡献吧。
但我后来发现，这种愤世嫉俗的放弃，也是一种高傲。
“真话不全说”，也是可以说真话的。
公共表达，能说的再少，也不能放弃。
因为放弃，就相当于把世界让给了你不赞同的人。
每个人的生命，都只有一次，凭什么是我让？
当然，还是写得不多，因为水平还不够，智慧还不到。
线下可以多说一点。所以如果有机缘，可以在 4 月樱花季，参加我的京都线下工作坊（详见今天的二条推文）。
2019年以后我的部分十万加文章，一并分享在这里：
《一诺：说说我的英雄》
《一诺：当妈“20年”，才敢写第一篇育儿文》
《一诺：哪有什么超人？》
《娱乐界的大瓜，暴露的不止是渣男的问题》
《看看刘学州，就知道这个社会是如何对待孩子的》
《李一诺：海外华人在职场的深层困境》
《一诺：去了美国，然后呢？》
-  END  -
各位读者朋友，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。投稿或者商业合作的朋友，请邮件联系（[email protected]）。
记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）
继续阅读
阅读原文
关键词
篇文章
一土
朋友
公众号
文字