思想的碰撞   民声的回鸣
有品格  有良知  有深度  有温度
《大姐》剧照  图源网络
大姐熬成妈
文/刘欣
我们兄弟姐妹五个,其中最大的是大姐,比排名最小的小妹大了整整十岁。如今,我们较为年轻的四个都时常在家乡以外的地方工作,父母又相继离世,大姐家就成了我们的大本营,帮我们保存着不少儿时的照片物件,而回家乡时,多半也要吃住在大姐家,所以平时我们会笑言“长姐如母”,但最近两次回家,却发现进入五旬之年的大姐,居然连性情也越来越像妈妈了。
如果跟大姐说她像妈,她一定觉得无法相信,因为几个兄弟姐妹中,大姐跟妈妈的性格应该是相差最大的。儿时的记忆里,我们的妈妈是典型的中老年妇女,两道眉毛中间因常年紧锁而形成深深的川字纹,一天到晚唠唠叨叨、爱囤积东西,不注意外在形象,脾气还相当暴躁。而大姐呢?我们小时候最羡慕的就是大姐了,我们还是小学生初中生时,她就已高中毕业参加工作,虽然大部分薪水都交给妈妈,但毕竟每个月还有十几二十块的“巨款”可以自由支配。于是,她的日用品都比我们的更好一些——我们还只能用淘米水洗头的时候,她就可以用“海鸥”洗发膏了,所以她的头发也比我们的更柔顺光滑。大姐年轻时相貌清秀,还有点完美主义,勤劳又爱干净,衣服每天换洗,人又文静,不爱多讲话。所以,年轻时的大姐和中年时的妈妈,个性几乎是天壤之别。那么如今,她们怎么竟然相似起来了呢?
《大姐》剧照  图源网络
妈妈唠叨,全球的妈皆是如此吧?但我妈妈的独特之处在于,当我们出门的时候,走出房门时她并不讲什么,但走过几米长的院子到大门口的时候,她仿佛才想起来一般扬声叮嘱:“下颏底下纽扣系上!手套别整丢了!”东北寒天多,这些唠叨一年中有八个月都适用。夏季的嘱咐通常都是“骑车小心点儿!过马路看车!”听到这些唠叨,大姐总是低声摇头叹息:“又来了,听八百遍了!还非要那么大声音!”。那时的大姐的确安静话少,房间门关上时,时常难以确定她是不是在家。
然而,上次回家,我和大姐要去看朋友,大姐的儿子开车送我们。到朋友家楼下下车后,大姐本已向楼道走进几步,她的儿子已经发动车子要离开,大姐忽然扬声来了一句:“等下你找个凉快地方停车!”当然,那时是夏天。肉眼可见外甥一脸不屑,飘来一句:“我傻啊?大夏天的我找个热乎地方停车?”大姐跟我说:“你看看这孩子!跟他说话他还不高兴!”我跟大姐说:“听你这样嘱咐他,我感觉好像听见妈嘱咐咱们的回声了!连调门儿都是一模一样!”
妈妈的囤积在当年很是困扰我们,因为五个孩子的家庭杂物本来就多,加上妈妈什么都不肯丢掉,总觉得东西修修补补还能用,却又没有时间去整理,造成家里到处堆满物件,非常凌乱。大姐年轻时喜欢干净简洁,所以时常趁着打扫的机会偷偷扔掉一些旧物,可是,妈妈好像跟那些东西有着某种心电感应:平时她几乎无暇顾及,但一旦丢弃,妈妈会立刻问起:“我那个二棉鞋呢?”“我那老棉袄面子呢?”查出是被大姐丢掉,会立刻忿忿地命令一句:“以后不许动我东西!”
结果这次回乡,看到大姐家也是盆满钵满,尤其是厨房,箱子柜子里塞满用不上但大姐觉得好的厨具碗盏,平时用的就只能凌乱地放在灶台上、碗池边乃至地面上了。大姐的冰箱也是如此风格,一拉开门,里面的东西简直要倾泻而下,要先预备一只手把它们顶住。我帮她清理一下厨房橱柜,找出一堆多年不碰的物件,结果她本来身体不舒服,还是挣扎着下地检查了一遍,抢回了好几个瓶瓶罐罐。她的儿子承袭了大姐当年的完美主义,一看到大姐厨房和冰箱里的生态,就会忍不住把它们清空的冲动,碍于大姐看得紧,且被多次命令过:“不许动我东西”之后,他索性远离庖厨且拒开冰箱,来个眼不见为净了。
《大姐》剧照  图源网络
印象中我们的妈妈总是急躁易怒的,每当我们因玩得开心而兴奋吵闹时,妈妈总会一声断喝:“消停点儿!吵得我脑袋嗡嗡的,要闹上外边闹去!”我们总会觉得妈妈是个专业扫兴的。若是我们彼此吵架拌嘴,甚至彼此推搡打破了暖壶等东西,妈妈更是不分青红皂白,上来就是一句:“苕帚疙瘩哪儿去了?”要拿出“家法”暴力解决,这时候,一般我们会四散逃跑,还不忘抱起苕帚疙瘩跑,抢走妈妈的执行工具。大姐从前则安安静静不轻易发怒,即使被我们四个弟弟妹妹环绕吵闹,也很少有不耐烦的神色。
今年,向来性情柔和的大姐开始理解妈妈当年的烦躁了,因为大姐进入了更年期,饱受失眠焦虑的困扰。她现在一点噪音都无法承受,家里电视变成了摆设,周围人话说多一点都令她心烦意乱,甚至在她身边看手机都不可以把语音消息播放出来。她发现自己比妈妈当年更加易怒得多,回想起妈妈的年代并无更年期之说,我们只会抱怨妈妈脾气不好,大姐就十分感慨:“妈当年是怎么熬过来的呢?五个孩子轮番闹腾,一天到晚简直没有安静的时候,要是我现在在那种环境,超不过一个月都会发疯!”
读《射雕英雄传》时,有一幕场景非常触动我的心,那就是潇洒不羁的黄药师在目睹黄蓉为情所困时,长叹并吟诵道:“且夫天地为炉兮,造化为工!阴阳为炭兮,万物为铜!”二师父朱聪解释说 “人与万物在这世上,就如放在一只大炉子中被熬炼那么苦恼”。是啊!几十年下来,我亲眼目睹了那个曾与妈妈反差巨大的大姐,终于被熬成了妈妈当年的模样。而那个我们以为天然就唠叨烦躁的妈妈,又曾经是怎样的模样呢?又是如何辗转在岁月中,被点点滴滴熬炼到后来呢?可惜的是,我已经没有办法知道了。
阅读作者更多文章:
作者简介
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
~the end~
继续阅读
阅读原文