思想的碰撞  民声的回鸣
有品格  有良知  有深度  有温度
作者梅朵
死·魂·灵：来自临终关怀从业者的思考
文/梅朵
题记：关于中年移民的那个小文发出后，不少熟人、曾经的同事及同学看到，纷纷为我惋惜，觉得不值得。然而，我已离开学术圈子，有酸楚，但更多的是释然。
我的人生如一条抛物线。2004取得博士学位，走到了学历的巅峰；2013年40岁评了教授，站在了职称的最高点。2022年跌回本科学历，职业也陷入谷底，做了一名普通的护士。但这些都是我的选择，我不后悔。人生很长也很短，我只愿自己灵魂干净、精神自由，在我停止呼吸的那一刻，能如Kate老奶奶一样，带着微笑回归本源。
死亡是每个人都必须经历和面对的生命历程，如何迎接死亡不仅是亡者更是家人、至亲、社区甚至社会的必修课。
我在临终关怀中心工作，接触的都是濒死者。具体工作包括给临终病人提供吗啡、芬太尼、劳拉西泮等管制药品来减轻疼痛、缓解焦虑与恐惧。
临终关怀中心的样板间
临终关怀中心24×7值班，医护人员三班倒。死亡大概率发生在半夜12点到凌晨3点，在西方传说中，这一时段被称为 “魔鬼的时间”。
由于经常值夜班，加上本身对生命充满敬畏，我在这里不但经历了一些无法解释的超自然事件，很多时候甚至能凭直觉感知哪一个生命要离开。这些工作经历教会我思考生命的意义以及如何面对死亡。
一、童音天籁
Kate生于1923年，是我最喜欢的一个老奶奶，转到这个中心的时候还差三个月就99岁了，属于无病而终类型。
奶奶非常喜欢音乐、爱美，从来都是笑眯眯的。转过来时她已经有点糊涂了，但她依然记得每天梳头、涂口红，即使有时候将口红涂到了眉毛上。
很多人印象中临终关怀中心应该是惨白、冷寂以及凄惨的，毕竟都是垂死的病人。事实上，病人居住的房间跟平常生活没有差别，房间装饰得温馨迷人。不论是床品、墙饰还是家具都是患者们在家里使用的，不少老奶奶们还带着她们的手作摆件，即使是生命的最后一程，她们的房间也都是温馨、美丽甚至是浪漫的。
年轻时候的Kate奶奶
此外，中心每天都有绘画、拼图、音乐会、合唱以及其他各种小游戏等活动，这些濒死之人其乐融融地生活在这里，乐观地等待着死亡。根据美国癌症协会的统计和研究，除非暴死，一般个体从确认接受临终关怀到最后死亡平均时间为6个月。
美国社区、教会、学校以及其他团体参与很多养老院以及临终关怀中心的活动，女儿也曾经到中心给他们表演过小提琴、钢琴。Kate奶奶非常喜欢喜欢唱歌，每次音乐响起，她总是跟着节拍晃动身体，脸上洋溢着盈盈的笑。
2022年7月6日，我值夜班。Kate奶奶前一天已经进入了弥留状态，但依然笑意盈盈、嘴唇红润、面容饱满。
奶奶的五个子女及孙辈、重孙辈在一周前已经陆续来看过奶奶、跟她说过再见了，奶奶被孩子们的鲜花包围着。凌晨2点我去查房，奶奶还有浅浅的呼吸，脸上依然带着笑意。按医嘱我给奶奶口中注入了10mg吗啡，然后坐下来写病历。
Kate奶奶的刺绣，右下角是奶奶的名字缩写
就在这时，隐隐传来一阵童声合唱，轻柔、婉转、宁静，由远及近，歌声逐渐明亮起来，越发地悠扬。
跟我一起值班的护士推推我，我俩侧耳细听，心底充满了明媚的宁静以及虔诚，是那种灵魂深处的宁静和尊重。歌声持续了大概一分钟，我们知道，Kate老奶奶大概要走了。我跟同事一起到奶奶的房间，奶奶眼睛半睁，依然带着笑意。我握着奶奶的手，感知着生命的一点点流逝，奶奶的呼吸越来越浅，直到轻轻地吐出最后一口气。再检查，奶奶已经没有了心跳、脉搏，我和同事站在奶奶床前给她一个安静的告别祈祷，然后再给她一个轻轻的拥抱，整理一下她的身体，摆放好她的手臂，调整枕头高度，打电话通知殡仪馆。
Kate奶奶走了，轻轻地，如一片羽毛，没有任何悲伤，我的心底一片宁静和澄澈。
二、半开的房门
Harry舰长是标准的职业军人，年轻时候参加过珍珠港战役。到这个中心后，一直到离开的前一天依然保持着军人的姿容，笔挺的腰杆和犀利的眼神透着军人的威武。
当他得知我来自中国后，高兴地笑起来，说我们联合与日本作战，然后给我一个大大的拥抱。
舰长非常尊重女性。Kate奶奶有时候会把舰长当成自己的丈夫（Kate奶奶的丈夫曾经是空军，蒙大拿是全美参军人口比例最高的州之一），每当这时，舰长总是很绅士地给Kate奶奶一个贴面吻。
舰长离开的那天我不在。听同事说凌晨两点他被发现没了心跳，那天晚饭他还吃了不少，还在说笑话，晚上就非常干脆利落地、如军人一样爽快地离开了。
他走后的第二天我值夜班，也是凌晨两点我查过房之后坐下来写病历。
我跟同事不约而同地感觉到有“人”经过，那种感觉非常清晰而且难以描述，你能感觉到是生命或者是灵魂经过你的身边，我俩同时站起来，跟着这种说不清楚的感觉不自觉地向前走，一直走到舰长的房门前，我俩惊讶地发现，舰长的房门半开着（老人离去后，在家人清空房间之前，房间一直关着）。我查房时也确认舰长的房间是关着的，如今却是半开！
年轻时候的Harry舰长
我和同事轻轻地跟舰长对话：“您回来看看吗？是要跟我们告别吗？我们都很想您。”
“我们把门关上行吗？”我跟同事就像每次离开舰长房间时候一样，轻轻地关上房门。
当然，没有舰长的应答，什么也没有，我跟同事关上房门，轻轻地退回到观察台继续完成病历，我俩同时感知着舰长的离开，那种感觉难以描述，有点凉沁沁的，但不是瘆人的恐惧，有的只是虔敬。
三、摇尾巴的小小狗
我有一只快三岁的德牧。当她还是小小狗的时候，为了防止在家里大小便，有时候我会带她上夜班。
中心有一个老爷爷，曾经是消防员，有过一条德牧搜救犬——Rod，所以特别爱我的这个小小的德牧。老爷子已经糊涂，分不清男狗女狗以及时空，每次见到我的小小狗，总是叫她“Rod”，小狗子也是人来疯，总是特别腻歪地、摇头摆尾地跟着老爷子。
老爷子最喜欢摩挲小狗子的耳朵和颈毛，每每此时，小狗子一边满足地哼哼着，一边在地毯上打滚撒欢，亮出她的小胖肚皮等着老爷子给她揉肚子。
老爷子去后的第二天，我带着小小狗值夜班。
德牧搜救犬——Rod
还是午夜查过房后，本来睡眼惺忪的小狗子忽然间兴奋起来，满足地哼哼着在地毯上打滚，接下来又是转圈圈、又是亮肚皮，还时不时地站在后腿上扬着前爪求抱抱，而她面对的，在我们人类看来，只是空气。
但我跟同事也能明显地感到那里有“人”，我们知道是老爷子回来了。
四、开会的人
中心有不少患者具有行动能力，其中数87岁的Adele奶奶行动最利索。奶奶恶性脑瘤晚期，伴有严重老年痴呆，但这些都不妨碍她的行动。
她的时间表几乎是颠倒的，晚上从不睡觉，经常在我们夜班的时候跟我们闲聊，只是奶奶的话没有任何逻辑性和连贯性，没人能听懂她究竟说的是什么。
临终关怀中心的样板间
那天我值夜班的时，无法睡眠的Adele奶奶又走过来，这一次她竟然清晰地告诉我们，有6个人在她的房间里开会。
“开会，他们在开会.”她一再强调，然后再加重语气说是六个。
对于我和同事而言，她能讲出这样连贯的、有逻辑性的句子实属罕见。就在我们纳闷之际，她又说这些人到另一个房间去了。
我跟同事面面相觑，她所指的那个房间住着一个弥留之际的爷爷。在Adele跑过来之前，同事和我才查过房，爷爷还有呼吸。
“他们走了”， 在我和同事面面相觑的当儿，老奶奶手指着那个房间一遍遍强调。
我跟同事再去看这个弥留的老爷子，他已经走了。
这些超自然事件并不是每天发生，这只是我遇到的，其他同事还遇到过如冰箱上的倒影、叹息等，但同事们跟我一样，没有人觉得恐惧，只是尊重。在我们心里，即使这些爷爷奶奶们真的回来了，也不用害怕，因为他们根本就不会伤害我们。
临终关怀中心的小装饰
中心也有很难相处的爷爷、奶奶们。其中一个奶奶特别挑剔，对所有的一切都不满意，几乎骂遍了所有医护人员，每天都气鼓鼓地。
她的弥留之际过得很不安稳，不吃不喝挣扎了四天才离世。就算是最后时刻，她也依然口齿不清地抱怨，大剂量的吗啡都无法缓解她的疼痛，她一直呻吟着、抱怨着，直到离世那一刻还怒气冲冲。
她的弥留是我见过的最不平静、最痛苦、最纠结的，面部表情看不到半点安详，反而有点狰狞可怖。读她的个人经历得知，她曾经是模特，家境优渥，一直都很傲慢、挑剔，有两个孩子，但关系处得非常差，年轻时候染上过毒瘾，一直到去世都依赖毒品，所以大剂量吗啡也不起作用，可以说，她的弥留之际是在极端的疼痛中度过的。
即使她活着的时候几乎骂遍了所有医护人员，她去后当班的护士依然按照惯例给她最后的祈祷以及拥抱。因为我们相信所有的灵魂都是一样的，评判则是上帝的事情。
五、如何面对死亡
曾经照顾过一个前NASA物理学家Ronald，研究领域为低频引力波天文学。2022年1月1日，77岁的他在家中因恶性肿瘤去世。生前Ronald不仅是我的病人还是好友，他幽默健谈，知识渊博，他的家里经常举行音乐会以及读书沙龙。
以他的地位和经济实力，再考虑他的年龄只有77岁，如果选择放疗、化疗等激进疗法，或者有治愈的希望。但Ronald拒绝了，他笑呵呵地说，他不想在生命的最后阶段因为放化疗而变成丑八怪，他想保着引以为傲的满头金发。
2021年圣诞前夕，他已病入膏肓、时日无多，剧烈的疼痛常常让他陷入昏迷。但他跟妻子说要陪着她过完那个圣诞节，让我给他用医学允许的最大剂量吗啡镇痛。圣诞节期间，他坐在圣诞树下，最后一次为他的爱妻唱了一首乡村民谣，他握着妻子的手说这一生都爱她，唯一期望她幸福、快乐，尽管他先离开了，但他的爱一直在。
最后的Ronald 教授
“我陪你走过了55年婚姻”， 老爷子一生幽默，在最后也跟妻子幽默地告别, 
“亲爱的，55年的婚姻，现在我还坚持着，但我累了，让我歇歇”。老爷子笑眯眯地跟妻子拥抱、亲吻，尽管因为大剂量吗啡，他几乎神志不清，但他还是坚强地笑着给妻子唱歌、讲笑话。
Ronald的葬礼简单、安详，先在教堂里进行了遗体告别，然后送入早已经准备好的墓穴，整个葬礼由牧师主持，安静肃穆，没有眼泪，没有哭丧，只有鲜花，他的妻子微笑着回忆他的生平，告诉我们他如何幽默地化解生活中所有的挑战。
六、死亡·灵魂
死是一个必然，不管贫富，我们都得死。
如何看待和迎接死亡是每个人的必修课。我很赞赏很多美国人尤其是Ronald的观念，没有必要去延续低质量的生命长度。面对绝症，没必要选择治愈率很低的各种治疗方案，如放化疗、插管、鼻饲等，而是选择管理疼痛、去除恐惧、坦然面对死亡。
临终关怀中心的小装饰
死亡既不疼痛也不痛苦，导致疼痛和痛苦的是疾病。因此，临终关怀的意义是，在确切地知道死亡临近之时，科学地管理机体的疼痛和痛苦，消除对死亡的恐惧，从心理上接受死亡的事实，坦然面对人生的最后一步。
在临终关怀中心工作越久，越能体会到生命的意义。生命不是以长度来衡量的，而是以厚度来度量，一个平和、干净的灵魂无比重要。
曾经问西藏的朋友为什么他们不吃鱼。朋友跟我解释说，牛羊鱼以及人类具有同样的灵魂，一头牦牛够一家人吃一年，如果吃鱼，则需要很多生灵。为了生存，吃牛羊肉所伤害的生灵要小于吃鱼等水产。在藏族传统文化中，每年3-5月是动物们的繁殖季节，依照传统，这一时段他们不打猎、不吃肉，为的是动物们能够有足够的时间繁殖、育雏。
我不是藏传佛教的信徒，但我感知着这种朴素、传统、平和的认知。
我相信灵魂永恒，相信人不会无缘无故地相遇，相信人有选择的自由，但必须有承担后果的勇气。
临终关怀中心的小装饰
一如我自己，不管是高中时期选择初恋、高中毕业选择志愿、博士期间未婚生育、博士后期间与前夫结婚或者是后来选择逃离中国学术圈、与前夫离婚以及在临终关怀中心就职，都是我自己权衡后做出的决定。做出这些选择之后勇敢地承担后果，不抱怨、不推诿，坦然、真诚地面对自己，宽容、柔和地与自己和解，与灵魂和解，不卑不亢，不怨不哀，爱孩子，爱自己，爱他人，平和宁静。
当我离开这个世界回归本源时，我能从容地说，“我干净简单地走完了那一段历程，尽管有波折、困顿、磨难，依然感恩我有足够的智慧和能力让我应对了所有的挑战。”
阅读作者更多文章：
梅朵：美国不是天堂，一个中年博士移民的伤痛
我也是《我本是高山》中的女孩，从大山到美国我经历了什么
梅朵：母亲的爱情，义无反顾爱上坏成分的父亲，却被无情抛弃
梅朵专辑
作者简介
梅朵，曾为某高校教授，某科研院所博士，现旅居美国。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
~the end~
虫虫是空间的老作者了，她老家在有“千年柿乡“美誉的富平，我们过去两年都和她合作卖过她家的柿子，深受大家欢迎，今年再度合作，推出虫虫家瓮藏甄选特级柿饼，这种顶级柿饼外面很多卖100元一斤，我们的优惠价3斤装65元/斤，6斤装60元/斤，今年是柿饼小年，产量低于去年，一年等一回，喜欢吃柿饼的朋友不要错过啊！
一年一次，虫虫家富平瓮藏甄选顶级柿饼开始预售！元旦发货
更多往期精粹
遭遇人生的三大不幸，一米五的她如何渡过劫难
简单的东西来源于自然的常识
感谢在这个不完美世界里有它们来过
杨逍：大学生超负荷工作猝死，哪有什么孔乙己？当心骆驼祥子苦力强
到我退休的时候，养老金会不会不够发了？
投稿点击此链接，记得公号加星标
继续阅读
阅读原文