荒漠，竟是遍布一级保护植物的微型丛林？

“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”；“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”……从古到今，当从小生长在“森林植物区”的农耕民族来到属于“非季风区”的中国西北干旱区时，稀疏的植被，辽阔无垠的荒漠，似乎总是会勾起旅人无限凄凉萧瑟的心境。似乎这里永远是一片不适宜人类生存的不毛之地。

武威民勤的连古城保护区，一望无际的沙海 ©心悦

我这个在西北干旱区长大的人，从小就看腻了这单调的风景，便在高中毕业后毫不思索地去了当时还觉得是南方的南京读大学，后来觉得南京也不够南，便干脆去了云南最南的西双版纳。

有趣的是，当我在这绿树成荫的南方学习植物学时，一些西北干旱区独特的植物却反反复复在老先生们的著作里“刷存在感”，强调其重要的科学价值，让我在书中遇到了老乡。我竟生出了些地域自豪感，使我开始重新认识原本以为自己再熟悉不过的故乡生境。

心心念念的沙冬青

沙冬青（Ammopiptanthus mongolicus），豆科沙冬青属常绿灌木。除了晚春时节绽开满枝金黄的花朵，平时颇为低调，但它可以成为西北干旱区荒漠地带诸多珍稀物种的代言人。在冬季西伯利亚吹来的零下三十多度的寒风中，仍然顽强地伸展着鲜活灰绿色的枝叶，仿佛要告诉世人，这片土地并不是如大家想象的那般荒凉和了无生机。

这种我在西北熟悉的“老乡”植物，在植物地理学教材里经常被拿来举例子：“第三纪孑遗”、“古地中海沿岸的残遗”、“亚洲中部荒漠特有种”……没想到小时候早已看得厌烦的荒漠却生长着如此神奇的植物。

早第三纪时期的海陆位置，Tethys Sea即古地中海图片来源：网络

我们在调查中找到了珊瑚化石，这里原本是海 ©大猫

晚春时节，腾格里沙漠里的沙冬青开出了金黄色的花，将荒漠染成一片金黄。©杜军成

2013年夏，我深入到内蒙古阿拉善左旗的腾格里沙漠腹地。在地势低洼，能够存储一些水分的沙地里，我看到了成片的近两米高的沙冬青。这让我仿佛穿越回了第三纪的古地中海东岸：那时，喜马拉雅山还未如此高耸，腾格里腹地也许是如此冬夏常绿的亚热带森林。

后来，青藏高原隆起，中国西北地区开始变得寒冷而干旱，森林变成了灌丛、草原甚至荒漠。而沙冬青在这个过程中适应了新的气候，倔强地保留了祖先终年常绿的特征。

腾格里沙漠腹地，一丛丛高近2米终年常绿的沙冬青仿佛让人回到了第三纪古地中海岸边的沙滩©顾伯健

位于内蒙古阿拉善左旗腾格里东南部荒漠深处的沙冬青群落。©顾伯健

但如其它一些古老的孑遗植物一样，沙冬青的分布区非常狭窄，仅分布在中国西北地区东部的内蒙古中西部、宁夏北部、甘肃北部和蒙古国南部个别区域的荒漠地带。同时由于它在研究植物地理学，植物抗寒、抗旱的生理学机制和分子机制具有不可替代的意义，沙冬青也被列为国家二级保护植物。

当听说猫盟开始在张掖开展工作时，我第一反应就是：那里会不会也有沙冬青？此次有幸同行，便每天都在寻觅，期望能再次一睹这大名鼎鼎的古老植物。

长得像沙冬青的大白刺

我们在民勤连古城附近的旅程并没有遇到沙冬青。倒是看见了不少白刺属植物和同样是国家二级保护植物的黑果枸杞（Lycium ruthenicum）。此时正值这些植物的果期，紫红色的白刺果和黑紫色的黑果枸杞果非常醒目，成为了这个季节这里荒漠里难得耀眼的色彩。

白刺Nitraria tangutorum ©孟珊珊

这两种野果非常娇嫩，几乎是一碰皮就破，跟它们那用来抵御干旱，有着厚厚角质层的枝叶形成了巨大反差。两种野果都酸甜爽口，没有涩味，但黑果枸杞的果皮比白刺的厚一点，这也许是它们可以被大量采摘并被炒作成“名贵干果”的原因。

黑果枸杞 ©孟珊珊

出张掖城北，过北大山西北，便进入一片丘陵地带。干旱的气候使这里只能生长荒漠植被，以稀疏的半灌木为主。比起降水量相对更多的鄂尔多斯与腾格里沙漠东部，这里的植物种类显得更少。只有在下雨时淌水的沟谷两侧，能看到一些灰绿色的灌木。其中一株最大的，乍一看像极了我曾经见到的沙冬青。

嗯，你看像不像？©心悦

但其实这是一株没结果的大白刺（Nitraria roborowskii）。它的叶片与沙冬青非常像，区别在于，大白刺是2~3小叶簇生，叶片形状大多为倒卵形，沙冬青多为三小叶的复叶，形状大多为菱形。这些术语有点难懂，但如果大白刺上结着紫红色的果实，我就一定不会认错。但问题又来了，怎么这里的大白刺没有果实呢？

第二天看到的几峰散养骆驼让我恍然大悟：它们正在大快朵颐大白刺的果实。在这生产力低下的贫瘠土地，白刺属植物的果实是动物们难得的美味口粮。如果时光倒流200年，在此地分享这可口果实的，则是野骆驼、普氏野马、蒙古野驴、普氏原羚……而如今，只有小群的家骆驼和零零星星的鹅喉羚了。

猫盟夜巡遇到的鹅喉羚 ©心悦

微缩版的古树丛林

回到银川的家，我去了趟家门口的贺兰山。在苏峪口沟口附近的洪积扇上，重新找到了我这辈子见到的第一株沙冬青。十二年过去了，它看起来还是老样子。没有长高多少，枝叶也没有增加。今年夏天西北地区六十年不遇的极端干旱，好像也没有令它枯梢。它依旧静静地扎在乱石堆里，静静地望着眼前日日变换的风云，却不知已历经了多少寒暑。

这就是西北干旱区的旱生灌木，身材矮小，其貌不扬，与它们实际的年龄极不相称。由于它们生长在极端缺水的环境，生长季非常短。有科学家发现，即使是一株高不足半米，基径只有8厘米左右的霸王（Sarcozygium xanthoxylon），也已经生长了超过150年。而在热带，同样的时间，足够一株龙脑香从小苗长成参天巨树。

霸王的枝叶。©顾伯健

霸王群落，拍摄于蒙古 ©urgamal / inaturalist

一直热衷于寻觅原始森林的我，忽然意识到，也许自己此时就身处一个古老的微缩版的原始丛林。只不过，为了适应严酷的环境，这里的“古树”树冠和主干急剧压缩，变成了低矮的灌木。但这不妨碍它们见证几百年的世事更迭。

比起经历过数次毁灭-重生演替的华北森林，这些低矮的灌木形成的群落和景观，也许从更新世开始就延续到现在。它们看似荒凉，却保持着自身的原真性，默默用年轮记录着这里的古气候。

蒺藜科的骆驼蓬（Peganum harmala）。©孟珊珊

荒漠木本植物主要的生物量（碳汇）都隐藏在地下粗大的根系，骆驼蓬虽是草本植物也是如此。图片来源：Chen et al., 2022,

发菜不能发财

“职业敏感”使得在兔狲栖息地放相机的我习惯低着头走路，总觉得这裸露的地表会有什么神奇的东西，在不经意间被捕捉到。果然，一小团一小团贴地生长的丝状物引起了我的注意。它就像乌黑的毛发紧紧附着在土壤之上，竟然是发菜（Nostoc flagelliforme）！时隔二十多年，我又看见了它！就像是遇到了儿时的故人。

我向四周又搜寻了一下，又找到了几小坨。它长得实在是太过于低调，如果不仔细观察，很难发现。更让人难以想象这貌不惊人的小东西，是这里唯一的国家一级保护植物。

发菜使这里干旱的表土不至于过于裸露。©顾伯健

作为宁夏人，我从小就熟知发菜是宁夏的“五宝”之一。大约6岁时，我就在贺兰山下的荒滩见过三三两两的人，俯身捡拾这种与环境不太协调的东西。也记得小时候在家乡的餐馆里偶尔能吃到发菜，人们告诉我它有多么名贵，但其实什么味道也没有。再后来，大概还没进入2000年，我再也没有在家乡的土地上见过一根发菜。

发菜实际上是一种蓝藻。由于只生长在荒漠中，它生长极为缓慢，但对于保持水土，防止表层土壤被大风裹挟而起形成沙尘有重要的作用。发菜一旦被破坏，很难恢复。

但由于“发财”这个谐音梗，尤其是在东南沿海的市场，发菜一度被炒到离谱的价格。随之而来的则是当年对甘肃、宁夏、内蒙等干旱区荒漠和草原植被的大规模破坏。由于分布稀疏，数量稀少，挖发菜的大军经常拿铁耙将灌木、草本植物连同表土一齐扒拉掉，将其中少量的发菜分拣出来，这对本就脆弱的干旱区植被造成了难以恢复的破坏。

百度上输入“发菜”，出现最多的依然是“功效”，“吃法”

为了保护极其脆弱的干旱区生态环境，国务院于2000年发布了《关于禁止采集和销售发菜，制止滥挖甘草和麻黄草有关问题的通知》，并将发菜升级为国家一级重点野生保护植物。任何挖掘、销售和加工发菜都属于严重违法行为。也许张掖北部这片兔狲栖息地因为地处偏远，交通不便，才躲过了那些年挖掘发菜大军的浩劫。

珍稀濒危植物的聚集之地

翻开新版的《国家重点保护野生植物名录》，能看到不少在国内只分布于西北干旱区的物种：蒺藜科的四合木、半日花科的半日花、锁阳科的锁阳、列当科的肉苁蓉、麻黄科的斑子麻黄、菊科的革苞菊、蔷薇科的蒙古扁桃……

这些植物大多和沙冬青类似，为第三纪古地中海的孑遗，分布区也非常狭窄，同时也为这片区域的特有种。例如四合木在全球仅分布于贺兰山北段的几条沟谷和山前的洪积扇。半日花分布较广，但它同属的亲戚们也主要分布在现今的地中海地区。

四月初，腾格里沙漠里的国家二级保护植物蒙古扁桃（Amygdalus mongolica）开花了，将沙漠染成了一片粉红色。©云朵

不同于身姿奇特的苏铁、高大伟岸的龙脑香、木材名贵的楠、以及“花友”们趋之若鹜的兰科植物，西北干旱区生活的这些珍稀濒危植物既不怎么好看，也不怎么出名。其在科学上的重要价值除了专业人士也鲜有人知。

它们就一直默默地生存着，与其它诸多小灌木、半灌木、小草本一起，组成了“灌木荒漠”、“半灌木小半灌木荒漠”、“小半灌木荒漠草原”等各种西北干旱区独特的植被类型，在水热条件极端恶劣的环境下，构成了中国西部坚韧但脆弱的生态屏障。

贴地生长的荒漠植物 ©心悦

夕阳下的国家一级保护动物波斑鸨，在“不起眼”的半灌木荒漠里漫步 ©猫盟

挥之不去的隐忧

这年头，发现神奇动植物的兴奋感，往往很快被残酷现实的忧虑替代。我刚刚认识这些植物的独特性、稀有性和重要科学价值还没几年，就发现如今在“双碳”的大旗下，地广人稀的西北干旱区已成了风电、光伏等新能源大开发的主战场。

矮小不起眼的荒漠植被，却有着巨大生态价值和科研价值，也许正因为这些珍稀濒危植物太过于低调，一直未得到公众重视。这一片片微缩版的“古地中海丛林”，也许躲过了更新世以来数次冰期的浩劫，也因为生长环境对人类太过恶劣而躲过了农耕与城镇的开垦。而如今，面对着步步逼近的风机和光伏板，我们不知道这些可能已经存在了上百万年的植被，是否可以继续留存？