写在前面：这几日，我们的朋友圈都被亚马逊热带雨林的火情刷了屏。这是第一次，广大的民众对雨林开发同仇敌忾，对地球之肺以及未来的命运忧心忡忡；我们似乎比往常更在意热带雨林，更在意生态系统，仿佛此时此刻我们呼吸的每一秒，都与它命运相连。
心和眼都在燃烧。
图源：Greenpeace巴西办公室
许多人问，我们能做什么？非常遗憾，这既是发展中的灾情，但更是无序开发的结果，我们无力回天。我们能做的最大的贡献，也许就是保持声量，寄希望于此时全球的高度关注能帮它导向更可持续的未来，那也许勉强可算作亡羊补牢为时未晚。
今天，我们不想说远在万里之外处于全球视线焦点的热带雨林，只想问一个问题：你是否知道中国也分布着极其珍贵而濒危的热带雨林？如果你知道它们也正呐喊呼救，是否也愿意尽一己之力，倾听，关注，为守护家园的未来而努力？
开荒/伐木/用地，人力导向的未来正逐渐失控。
图源：Greenpeace巴西办公室
对雨林的破坏，没有孤例。
图源：Greenpeace巴西办公室
提到“热带雨林”四个字，相信即使不做过多的解释，很多人在脑海里都会浮现出一个绿树葱茏，奇花异草遍地盛开、珍禽异兽满地奔走的情景。
无论在电视里还是画册中，一株株错落有致、高耸入云的巨树总能使人的思绪飘移到一个个充满原始与野性的世界。
丽棘蜥 ©大猫
不错，热带雨林是地球生物多样性最为丰富的地方，它的面积虽然可能只有地球总面积的百分之七，但是却可能拥有地球上超过一半的生物物种。
顾名思义，热带雨林分布在地球上热量最充足，水分条件最好的热带湿润地区。除了众所周知的亚马逊，热带雨林也分布在非洲的西部和东南亚、南亚部分地区。这里靠近赤道，没有四季之分，终年高温潮湿。在这种气候条件下，各种植物充分地利用了宝贵的空间，竞相生长，呈现出纷繁复杂的多样性。
©大猫不同于温带地区的森林，热带雨林群落结构非常复杂。光是乔木层就可以分为四到五层。在这复杂的乔木层中，还生长着种类繁多的藤本、附生等层间植物，有的就直接生长在大树的树干上，靠吸收空气中的水分和树皮腐烂后释放出来的微量的养分存活，形成了独特的“空中花园”景象。
西双版纳，生长在树干上的大苞鞘石斛。 ©顾伯健
在热带雨林，通常一棵大树本身就组成一个小的生态系统：真菌苔藓地衣在树皮的缝隙中悄悄生活；一丛丛的鸟巢蕨等蕨类植物依附着树干伸出鲜绿的嫩叶；树干上，种类众多的兰科、苦苣苔科、甚至是杜鹃花科植物盛开着奇异的花朵，有的可能还是未被描记的新物种。螽斯等千姿百态的昆虫把自己伪装成一片树叶，躲避着天敌；树蛙躲在树叶上静静地休息，等待着繁殖季节的来临。
拟态成地衣模样的螽斯，你找到了吗？© 顾伯健在这高低错落的树木中间，经常可以看见如巨龙般扭曲攀援的巨大藤本从地面直接伸入林冠，将自己的枝叶与树冠交织在一起。行走在雨林中，你会发现这里很多大树生长着巨大的如一面墙的板根，用以支撑其庞大的身躯。这些大树也往往是雨林中真正的巨人，它们的高度通常超过七十米，高高耸立出下方如积雨云一般连绵起伏的林冠，享受着热带最为炽热的阳光。
热带雨林中四数木巨大的板根。 ©顾伯健在东南亚的热带雨林，这些散生巨树通常也是长臂猿、红毛猩猩和犀鸟的领地。每天清晨，这些雨林中的隐士们端坐在这绿色宝座之上，尽情展现自己悠远美妙的歌喉。
双角犀鸟 摄自铜壁关自然保护区这样的情景似乎离普通人非常遥远。也许绝大多数的人终其一生也只在纪录片里看到过这样的场景。其实，我们中国也有着非常珍贵的热带雨林，它距离我们并不遥远，但却在遗忘中迅速消失，甚至它的消失和我们每个人的日常都息息相关。
和广泛分布在中国北方和高山的针叶林、落叶阔叶林与南方大面积分布的常绿阔叶林不同。热带雨林在中国只分布在西藏东南部雅鲁藏布江大峡谷，云南西部、南部和东南部，广西西南部和海南岛。
西双版纳的热带雨林。 ©李成由于中国的热带雨林分布区地处热带亚洲的北缘，又是青藏高原和云贵高原向东南亚山地延伸的过渡地带，因此相对于赤道附近的热带雨林分布区，这里的年均温普遍较低，海拔较高，降水量偏少，是热带雨林生长发育的极限。
在这样边边角角的地区，热带雨林通常也不如林海般大面积分布，而是分布在海拔九百米以下的坡脚和沟谷地带，与山脊海拔较高处的季风常绿阔叶林、山地雨林和盆地中生境较为干旱的季雨林镶嵌分布，面积更为狭小，群落更为脆弱，一旦被破坏就很难恢复。
墨脱的热带雨林。©李成中国热带雨林分布区的温度、海拔、降水量都达到了其所能生长发育的极限，因此很长一段时间以来，国外的科学家一直不承认中国有热带雨林的分布。直到上世纪七十年代，老一辈的植物学家在西双版纳勐腊县的补蚌村附近发现了东南亚热带雨林的标志科——龙脑香科的望天树，中国的确有热带雨林这一论断才被国内外学术界接受。
西双版纳的望天树群落。顾伯健摄事实上，云南东南部、西部的热带雨林中还生长着有东京龙脑香、羯布罗香、青梅、坡垒等诸多龙脑香科的植物，近年又在西双版纳的雨林中重新发现了热带雨林标志科大花草科植物寄生花。这些雨林中生长的植物有70%以上的分布类型都属于热带亚洲分布，与中南半岛典型的热带雨林有着很大的相似性。
西双版纳勐腊县的热带雨林，图片中高高耸立出林冠的巨树就是龙脑香科的望天树。这片森林在群落结构与物种组成上与东南亚低地的龙脑香热带雨林非常相似，是中国热带雨林的标志。 ©顾伯健
如同地球上其它壮丽的生命奇观一样，中国大陆分布的热带雨林也是在各种重大地质历史事件共同作用下诞生的。几千万年以前，来自古南大陆的印度板块与属于古北大陆的欧亚板块碰撞，挤压，不但造就了一个青藏高原，也抬升了巍峨的横断山脉，同时形成了强劲的东亚季风和来自孟加拉湾带的带有大量水汽的西南季风。同属于横断山脉的哀牢山与无量山高大的山体在冬季阻挡了北方的寒流，而两股强大的季风在每年的五月到十月为云南西部、南部、东南部送来了大量的降水，使得这里的低海拔形成了高温高湿的热带气候，为热带雨林的发育创造了必要的条件。
无量山和哀牢山的巨大的纵向山体挡住了来自北方的寒流。图片来自文献：哀牢山区降水时空变化及其阻隔效应研究东南亚热带雨林中生活的地质年代和区系组成非常古老的植物，开始由中南半岛向北迁移、发展。与此同时，印度东北部热带植物区系则随着孟加拉湾强劲的暖湿气流沿着雅鲁藏布江大峡谷一路向北，推进到了北纬三十度附近的西藏墨脱。经过了漫长的地质历史，这些躲过了历次冰期劫难的古老植物最终向北延伸，将中国西南部的边境地区编织成了高大壮观的热带雨林，使之成为了中国植物物种最为丰富的地方。但是，近几十年来，这原本分布狭窄，极其珍贵的中国热带雨林和世界上其他区域的热带植被一样，遭到了严重破坏，面积急剧萎缩。
也许你是因为童话里的热带雨林而知道中国西南一隅有一个叫西双版纳的地方。在童话故事中，那里似乎永远是神秘、美丽的世外桃源：傣家的竹楼被茂密的雨林环抱着。大象在林中徜徉，孔雀在河边开屏，猴子在树上荡着秋千，犀鸟在寨子旁的大树上相亲相爱。似乎随处可见有趣的动物，遍地是奇花异草……其实时光倒流半个多世纪，这不是童话，而是现实。难怪在植物学家眼中，西双版纳因为有着中国面积最大的热带雨林而被称为“北回归线上的绿洲”，“云南野生动植物王国中王冠上的绿宝石”。但是，现在来到西双版纳，已经很难找到那童话中提到的保存完整的热带雨林了。热带雨林分布的地段热量充足、土壤肥沃，最适宜种植热带经济作物，也是橡胶树最适宜生长的地方，因此，西双版纳大面积的热带雨林在过去半个多世纪里，随着热带经济作物的推广和种植而不断消失。半个世纪以来，橡胶树的种植如同燎原之势在西双版纳蔓延开来，大面积低海拔地区的热带雨林被一片片砍伐，上千种古老的热带植物在顷刻间被橡胶这一种植物取代。大片的原始热带雨林被橡胶地、香蕉园构成的绿色沙漠分解地支离破碎。
1988年、2009年、2016年，橡胶林在西双版纳的扩张动态非常可惜的是，这些雨林消失的速度远远超过了我们了解它们的速度。生物多样性的损失难以估量。如今，保护区外已很难见到连片的热带雨林，处于原始状态的热带雨林更是凤毛麟角。在西双版纳的坝区，只有部分村寨附近因宗教和民族文化原因保留下来的“龙山”林还残存着一些热带雨林的斑块，如同孤岛一般镶嵌在橡胶林的林海中。而西双版纳国家级自然保护区里，热带雨林也几乎变成了残存在坡脚和沟谷的斑块，大片的森林植被其实是海拔较高处的亚热带季风常绿阔叶林。
几十年来，西双版纳大面积的热带雨林被物种单一的橡胶林蚕食。图片拍摄于勐腊保护区附近，可以看出这两种森林鲜明的对比。© 王宁
图片中央一小块群落结构错落有致的热带雨林是西双版纳勐仑镇城子村傣族的龙山林，由于宗教原因被保留下来。它像孤岛一样被周围橡胶林的“海洋”包围。© 王宁令人痛心的是，西双版纳大面积砍伐热带雨林的现象一直延续到现在。在大面积低丘、盆地地带的热带雨林被砍伐种上橡胶树后，一些保存较好，较为连片的热带雨林就残存在了河谷地带。这里由于地势陡峭，交通不便，不利于大规模开垦，因此躲过了橡胶林的疯狂扩张，但是没有躲过另一个劫难：水电开发。
勐腊县大沙坝水库的修建也淹没了不少热带雨林，同时也使得小鼷鹿等依赖雨林生存的动物的生境更加破碎化。雨林中被淹死的树还矗立在水中。©顾伯健
澜沧江的支流罗梭江（补远江）两岸本来生长着云南热带地区已非常少见的保存完好的热带雨林，非常珍贵。但是因为回龙山水电站的建设，坝址上游35公里范围内淹没区的热带雨林因为“清库”正在被大面积砍伐。其中不乏多种国家一二级保护植物和本地狭域分布的物种。云南最后一条热带雨林河谷就这样被无端毁灭，令人扼腕痛惜！
由于下游回龙山水电站的建设，淹没区的热带雨林正在被砍伐。其中不乏国家保护植物和珍贵木材。雨林中的大树被砍伐后就被立即加工成木材运走。目光东移，云南东南部（河口县、马关县、屏边县、金平县、麻栗坡县等地）与越南北部接壤，属于红河流域的下游。这里地形复杂，交通闭塞。一些低海拔的河谷地带同样发育着较为典型的热带雨林。同时比起西双版纳，这里海拔较低，降水量大，气候更为湿热。因此这里的热带雨林虽然面积不大，但是与东南亚赤道附近分布的更为接近，生物多样性更为丰富、独特，甚至在《云南植被》中被划为了接近于赤道的“湿润雨林”。但是，这里的热带雨林一直被人们所遗忘。直到现在，相关的调查仍然非常缺乏。
古林箐原始热带雨林中的蚬木 ©朱华非常可惜的是，这里的热带雨林还在我们开展对它们的了解之前，就已经由于橡胶树种植和水电开发被严重破坏。位于绿春县与江城县交界处的李仙江河谷，本来分布着连片的保存完好的以东京龙脑香为优势物种、在国内非常罕见的龙脑香热带雨林。非常可惜的是，科学家还没来得及对这种极其珍贵的热带雨林展开研究，李仙江热带雨林就因为分布区的河谷修建了两级水电站而彻底消失。目前，类似的群落只残存在大围山、古林箐、黄连山等自然保护区中，成为了一些极小种群最后的避难所。
已经因为橡胶树种植和水电站淹没而消失的李仙江热带雨林。© 朱华比起西双版纳和滇东南，云南西部（盈江铜壁关、临沧南滚河等地）的热带雨林是幸运的。由于生境偏干，因此幸运地躲过了那个年代橡胶树的大面积扩张。这里的热带雨林虽然同样面积不大，但却成为了中国几种犀鸟种群恢复的希望所在；你依然可以看见西双版纳、滇东南热带雨林本该拥有的状态：犀鸟展开巨大的双翼在龙脑香巨树的林冠中翱翔，马来熊和云豹悠然自得漫步在密林间。
云豹在此仍有家可栖。海南岛是中国唯一一个所有区域都分布在热带区域的省份，也是中国大陆维度最低的地方。这样的气候和地理特征使得这里发育出典型的热带雨林。
海南尖峰岭的热带雨林 ©巧巧
有趣的是，虽然海南岛和大陆只隔了一道浅浅的琼州海峡，但是其热带雨林在植物区系组成上却和越南却非常相似，据此有专家认为海南岛是从越南“漂移”到现在的位置的。建国以后，海南岛人口激增，大面积的热带雨林和西双版纳遭受了同样的消失模式：橡胶、香蕉等经济作物迅速扩张，并超过西双版纳成为中国第一大橡胶生产基地。如今，海南岛的热带雨林残存于霸王岭、尖峰岭等自然保护区中，成为了海南长臂猿、海南孔雀雉等珍稀动物最后的避难所。
嘉道理中国保育在海南的热带雨林中开展长臂猿的保护工作 墨脱这两个字始终像磁石一般吸引着每一位自然爱好者的神经。也许得益于“最后一个不通公路的县”，比起中国其它的热带雨林分布区，墨脱雅鲁藏布江及其支流的河谷地带的热带雨林也许保存着最为原始的状态。且先不说那些河谷深处高高耸立出林冠，但还未知其种类的散生巨树、与西双版纳热带雨林非常相似的植物区系，单从老虎、豹、云豹、到金猫、云猫、豹猫来说，这片森林也许保存着中国最完整的猫科动物“梯队”，足可见这片雪山之下的雨林生态系统在中国独一无二的完整性。
在墨脱拍摄到的云豹
我国科研人员首次在野外拍摄到孟加拉虎的活体照片。 ©中国科学院昆明动物研究所兽类生态与进化学科组
它的面积究竟有多大？群落结构和物种组成怎样？有没有龙脑香科植物分布？除了白颊猕猴，还有多少神奇的“新物种”等待着发现……目前，这片神秘的雨林还有太多未知的奥秘等待我们去探索。但是近年来，经济大开发的触角也一点点伸向了这片“最后的秘境”。“雅鲁藏布江水电大开发”的阴霾久久不散，一些在原始林中修建的道路已经使得盗猎和盗伐开始一点点蚕食这最后的秘境。也许墨脱已经走到了一个十字路口，而我们这一代人可能正决定着它的未来。
广西百色的热带雨林，怒放的中国无忧花。©李成借用一位对墨脱非常了解，极度痴迷的朋友的总结来表达我们对墨脱热带雨林保护的诉求：“我们是需要一个嘈杂的，山林空荡荡的藏南峡谷城市；还是要一处留给全人类和我们的后代遐想的独一无二的自然遗产？是时候做出抉择。前者，中国有很多，而后者，960万平方公里只有这里一处了，希望墨脱县的父母官和门巴珞巴康巴兄弟姐妹们认识到自己家乡这处天堂的真正价值所在，有些东西不珍惜，就再没有了！”（更多戳：墨脱将走向何方？）这个问题对于热爱自然的人来说似乎很容易回答：热带雨林的确太美了，生物多样性太丰富了，我们不忍心看到它受到破坏。留住美好是答案的核心。对于科学家来说，热带雨林是地球上生物多样性最丰富的区域，几千万年来没有较大的改变，保存着很多古老的生物物种，发生着很多令人惊叹的进化现象。
版纳雨林里生活着的黑蹼树蛙和红蹼树蛙，它们趾间巨大的蹼不是用来游泳，而是用来滑行。©顾伯健
很多的物种多还没有被发现，很多的进化机制，物种共存机制，群落构建机制……太多的问题需要被研究。但是对于大街上行色匆匆的路人，保护热带雨林与你我有什么关系呢？其实，热带雨林的保护关乎着我们每个人的衣食住行。很多工业原料、食品、药品都是热带雨林的物种。例如治疗疟疾的奎宁来源于金鸡纳树、战场上紧急救治过无数伤员的止血药物血竭来自于龙血树。
金鸡纳树 图片来自网络美登木的提取物可以治疗癌症。杂交水稻亲本之一的野生稻也生长在热带雨林。超市里琳琅满目的热带水果：山竹、榴莲、菠萝蜜也来自于对热带雨林植物的驯化。制作高档香水的植物精油也源自热带雨林的花朵。即使从实用主义的角度出发，热带雨林也是个巨大的宝库，绝大多数潜在的食品、药品都有待开发。对于大多数人来说，热带雨林这四个字似乎始终非常遥远。我们不可能在生活中杜绝使用橡胶制品，更不可能绝食美味可口的热带水果，也不太可能每天去水电站工地示威，反对热带雨林河谷的水电站建设。但是，中国、亚洲甚至世界的热带雨林的命运，至少是其中一棵大树，和这棵树上生活着的千千万万动植物的命运有时就掌握在我们普通人手中。在越来越兴旺的红木家具市场，你也许会看见整块木料制作的巨大的会议桌、茶案，也许会被推销去购买“紫檀”、“黑檀”、“血檀”、“酸枝木”等各种名贵木料制成的家具，甚至是手串。
也许你把玩的手串就来自于这活生生的雨林大树你是否想过，这些看似彰显着“文化”、“富贵”的红木家具，原本是一棵棵雨林中巨树被肢解的躯体。这些雨林巨人们曾矗立在那些原本从来没有人涉足过的秘境几百年，每日吮吸着热带的阳光和雨露，让无数的兰花依附着它的躯体生长，一年又一年开着奇异的花朵；让长臂猿和犀鸟吃着它结的果实，依偎在它遒劲的树干上谈情说爱；让至今还搞不清种类的树蛙、蜥蜴、壁虎、昆虫在它的身躯上安家落户……
©大猫
直到有一天，无情的电锯响彻山谷，一个小的生态系统，甚至是进化了千百万年的生命奇迹，伴随着人类的贪欲和也许是你我不经意间“买买买”的心动，瞬间灰飞烟灭……
种类繁多的附生植物生长在望天树距地面约六十米高的树干上。构成了“空中花园”的奇观。照片拍摄于勐腊县补蚌村的大样地。在这个高度的林冠，人们还发现了黑蹼树蛙、伞虎、金花蛇等严格依赖热带雨林生存，并演化出绝妙的滑翔技巧的生物。在热带雨林，这样一株大树上往往栖居者种类繁多、难以计数的物种。 ©顾伯健随着生物多样性保护的观念越来越深入人心，越来越多的人明白不能去购买象牙、犀牛角、虎骨、穿山甲鳞片等野生动物制品。这不但没有生态道德，更是违法犯罪行为。但是，可能很多人并不会意识到，红木制品背后同样是血淋淋的生态灾难。即使在很多情况下，购买红木制品并不违法。红木制品并不是我们生活的必需品。我们既然可以在社交媒体上祈祷亚马逊雨林的大火赶紧灭掉，为什么不能从实际行动做起，拒绝购买和破坏雨林相关的一切商品？保护热带雨林，不是一句空话，其实就取决于我们每个人的行动。
这样的未来还可期么？©顾伯健.........关于雨林地区，你还可以读.........
