33岁这一年，个人小气候与社会大气候风云巨变。于我而言，简直是将“三十年未有之大变局”高度浓缩在十二个月里，以至于都不知该如何下笔。
回到去年生日前后，彼时我终于下定决心，要离开自大学毕业起就供职的报社，换一份工作，也换一种人生。
此前十余年，我揣着一点新闻与教育的双重理想，把这段职业生涯当成一份事业去经营。忽然有一天，我发现双重理想背后的使命，已变成双重意识形态的枷锁。多说无益，不如转身自去。
附着在这份工作之上的待遇、身份，乃至那种半体制内的人生，都成了过去式。站在2022年的秋天，这样选其实未必合时宜。感谢楼吞吞，她从未对我的决定提出疑问。自由从来都是奢侈品，还好，我身边容得下一点自由。
许久之后，我看到叶克飞老师写的一段话，忽然觉得如此贴切：
我见过许多有着相似经历的人，大道同行，并不孤单。我也理解依旧身处其中的朋友。有时我跟他们开玩笑说，那美好的仗我已经打过了，可所信的道还得靠你们守住。能枪口抬高一寸的时候，请别把好人定义成“我让犹太人死得痛快了一些”。对于有相近价值观的人来说，那注定是一条更难的路。祝他们好运。
当然，下定决心是一回事，付诸行动又是另一回事。任何一份做了十年以上的工作，都早已融入生活血脉，离开，不啻于一场内心的地震。我花了半年的时间，切分、善后、告别，筹谋，布局、迎新，然后来到读库，开启一场未知的冒险。
这注定是一场冒险，从教育媒体到图书出版，即便是相近的赛道，也要跨越重重门槛。但是，正像来读库前六哥跟我说的，“值得一试。”我还是在做教育，给中国教育打补丁，那是我的“天命”。推着少年读库一点点往前走，其中进一寸有一寸的欢喜。
《围城》里赵辛楣不是讲过吗？“办报是开发民智，教书也是开发民智，两者都是‘精神动员’，无分彼此。论影响的范围，是办报来得广；不过，论影响的程度，是教育来得深。我这次去也是添一个人生经验。”把“教书”改作“出书”，这段话我拿来就能用，甚至我在出书的同时也依然在教书，做青年社群——做教育，路总有很多条，往前走就是了。
这半年来，我尝试去为少年读库修桥铺路，并因此与许多优秀的头脑产生连接——一个滋养了我十余年的文化品牌，如今，我能以它之名，去找到更多此前就熟知却未曾有机会打交道的人物，尝试去为世界、也为读库创造一点价值，为自己赢取一些回报。如果好工作有定义，至少，对于此时的我而言，这就是份“值得一试”的好工作。
但我又清晰地知道，大都好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。去岁以来，我们见证了一场不出预料的大会，告别了一位代表着上个时代的长者，又亲历了一次公共政策的大转向。时至今日，再迟钝的人也该明白，今时早已不同往日，谁都无法再用曾经的预期去规划未来的世界。
此番换工作时，我也与许多良师益友探讨过可能性，其中也不乏充满信任的邀请。对于那些信任，我铭感五内，只恨不能分身若干，投入其中以为回报。但我也观察到一个有趣的现象，这些可称一时俊杰的人物，倒退七八年，我相信他们一定会给出宏大的愿景，如今，大家也只是具体说说，要做什么事而已。
这是好事吗？埋头苦干，踏实做事，自然值得肯定。这是坏事吗？预期走低，不计长远，当然绝非福音。但我们就身处这样的时代，好与坏，有如硬币的两面。硬币抛到空中，在落地之前，我们本也不必去管它；落地之后，我们更是改变不了结果。硬币在空中的这段时间，恰似我们置身其中的此时此地。
那么，也唯有做事而已。与过去最大的区别，是我身后不再有所倚靠，闯荡江湖，交游天下，凭恃的只是一人一剑。如此行走三十年，如果退隐前能跟我女儿说：“你看，老爸这些年的努力，还是让世界变好了一点。”想想也还挺酷的。
那就自由地出发吧。乱刻先生，生日快乐！
题图摄影︱diapicard
历史链接
《答案在风中飘》
《南望王师又一年》
《三十加一而已》
《三十破立》
——今日补刀——
指鹿为马的生活日常。
图片来源/手机摄影大师 乱刻
继续阅读
阅读原文
关键词
硬币
就是
时代